Трудные дороги космоса - Владимир Александрович Шаталов

Но разница (и существенная!) заключается в том, что если основной пилот тренируется с азартом, с особым вдохновением, ибо твердо знает — именно он летит в космос, то его дублерам приходится вкладывать дополнительные (и немалые!) усилия, чтобы «себя преодолеть», заставить себя работать так же вдохновенно, в полную силу, хотя они и понимают, что шансов на полет в этот раз у них мало.

Но к полету они должны быть готовы так же хорошо, как и основной пилот. Ведь бывали случаи, хотя и чрезвычайно редкие, когда перед самым стартом приходилось по тем или иным причинам заменять основной экипаж на дублирующий…

Чем ближе день старта корабля, тем напряженнее работают космонавты и все те, кто готовит их к полету.

В ходе подготовки всегда обнаруживаются некоторые недоделки, недоработки, просчеты. Появляются новые, не предусмотренные заранее задания. На исправление недостатков и освоение новых заданий остается все меньше и меньше времени. И в условиях все усиливающегося дефицита времени невольно главное внимание руководители подготовки переключают на основного кандидата — ему лететь в космос, на него лягут основные нагрузки, от него будет в большей степени зависеть успех полета. И дублеры как бы отходят на второй план.

Умом это понимаешь. Понимаешь, что другого выхода нет и надо смириться с создавшимся положением, а на сердце обида и тревога… Особенно бывает обидным для дублеров невнимание к ним представителей прессы. Возникает противное чувство своей неполноценности, какой-то безысходности. Хотя, в общем-то, и прессу можно понять.

Ожидания космического старта всегда томительны и трудны. Полеты кораблей пока еще не стали обычным делом. И космонавтам приходится годами ждать своего старта. Нередко проходит много лет, пока представляется возможность занять место в корабле, стоящем на стартовой площадке космодрома, и, даже став дублером, прекрасно понимаешь, что далеко не всегда сможешь принять участие в следующем полете. За время подготовки к очередному старту все может измениться, никто не гарантирован от случайностей.

Так, у одного из дублеров, кандидатов на предстоящий полет, медики обнаружили какие-то подозрительные шумы в сердце и отстранили его от тренировок. Другой наш товарищ во время купания не очень ловко прыгнул в воду и повредил себе шейный позвонок, и это помешало ему стать космонавтом.

Бывали и курьезные случаи. Припоминаю один из них, правда, он произошел уже после того, как я слетал в космос, но это дела не меняет.

Готовился к старту «Союз-9». Чтобы хоть как-то отвлечь членов экипажа от предстоящей работы и дать возможность им хорошенько отдохнуть, была организована рыбалка. Отправились на зорьке большой компанией, вооружились отличными снастями, но рыба не ловилась, клев был плохой. И только командиру «Союза-9» Андрияну Николаеву повезло: к нему на крючок попалась огромная щука. Попытка снять ее с крючка оказалась неудачной — злодейка отомстила рыболову и вцепилась ему в палец. Мелочь? Конечно. Мы пошутили по этому поводу и отправились «по домам» — и гостиницу. А наутро у Андрияна палец распух, покраснел и страшно болел. Врачи уже начали поговаривать, что с таким нарывом отправляться в полет космонавту нельзя, что надо заменить его дублером. Андриян Николаев пошел на риск — уговорил хирурга, и тот вскрыл ему нарыв. Риск, к счастью, оправдался. За четыре дня, оставшихся до полета, ранка зажила. А ведь могло быть иначе… Из-за пустяка отлично подготовленный космонавт мог остаться на Земле…

А вот еще один совсем свежий пример. Весной 1980 года к полету на корабле «Союз-35» и работе на станции «Салют-6» вместе с Леонидом Поповым готовился летчик-космонавт СССР Валентин Лебедев. После его первого полета на «Союзе-13» прошло семь лет. До нового старта оставалось около месяца. И тут во время тренировки на батуте Валентин повредил колено. Пришлось делать операцию… А в космос полетел Валерий Рюмин.

Журналисты, освещающие в прессе космические старты, обычно пишут о мужестве космонавтов во время космических полетов и все внимание отдают герою сегодняшнего дня, а о дублерах у нас писать не принято. Вот почему мне хотелось обратить внимание читателей на ту сторону деятельности космонавтов, которая подчас остается невидимой, не бросается в глаза, но которая требует от каждого из них огромного напряжения физических и психических сил и, конечно же, мужества, мужества ожидания. Не один и не два человека покинули наш отряд только потому, что у них не хватило этого мужества, они не умели и не хотели ждать…

Не раз я бывал и в той и в другой роли — дважды был дублером, трижды сам отправлялся в космос.

Не раз бывал в США, где американцы широко освещают и сроки предстоящих стартов, и составы экипажей, готовящихся к ним. Мне показалось, что делается это больше в целях рекламы и ни к чему хорошему не приводит. Наоборот, чаще создает нервозную обстановку, особенно когда меняются составы экипажей, когда пресса кого-нибудь очень рекламирует, а потом в космос летит совсем другой. Не могу сказать, чтобы это нравилось самим астронавтам и способствовало бы их дружеским отношениям.

Однако у каждой страны свои традиции. Мы стремимся обеспечить спокойную и деловую атмосферу в период подготовки к старту, избегаем лишней шумихи и ненужного ажиотажа, не стремимся в печати, по радио и телевидению рекламировать наших будущих космонавтов, хотя и не держим в секрете составы экипажей В Центре подготовки космонавтов все отлично знают, кто готовится к полету в качестве основного экипажа, а кто — дублеры…

Американцы же, наоборот, считают, что каждому полету должна предшествовать широкая реклама всеми средствами массовой информации.

* * *

Примерно за месяц до отлета из Звездного городка на Байконур в Центре проводится самая главная, заключительная, тренировка космонавтов. Эта последняя тренировка называется комплексной, потому что на ней проигрывается почти вся программа полета и бывают задействованы не только космонавты, но и все те службы, которые будут участвовать в обеспечении и руководстве предстоящим полетом.

Эту тренировку можно назвать и генеральной репетицией полета, и государственным экзаменом, который сдают вместе с космонавтами все те, кто причастен к полету.

Готовятся к комплексной тренировке как к реальному полету. Даже баллистики разрабатывают для корабля специальную орбиту, и данные этой условной орбиты закладываются в ЭВМ космического тренажера.

Специалисты тщательно готовят корабль-тренажер. Они оснащают его всеми теми приборами, с которыми придется космонавту иметь дело в реальном полете, загружают блоки запасами кино- и фотопленки, другими необходимыми материалами, в специальные контейнеры укладываются тубы с супами и борщами, соками и другой пищей.

По строго индивидуальному набору формируются бортовые аптечки.