Палестина 1936: «Великое восстание» и корни ближневосточного конфликта - Орен Кесслер

«Дорогая мама, — писал он на следующей неделе. — Это место кажется все более и более странным по мере того, как открываются новые вещи. Думаю, что оно абсолютно sui generis[25]»18.

Баттерсхилл засиживался на работе дольше, нежели на сравнительно тихом Кипре. «"Не дремлет и не спит хранящий Израиля", — писал он, цитируя Писание. — Псалмопевец был прав!»[26]

Тем не менее он настаивает, что результат того стоит: «Я бы ни за что не отказался от этого»19.

В августе Уокоп уехал в длительный отпуск в Англию.

«Дорогая мама, — писал Баттерсхилл, — мне придется взять на себя ответственность на пару месяцев. Я ничуть не возражаю, хотя эти обязанности тяжелы… Здесь все сравнительно спокойно, и я надеюсь, что так продолжится и впредь. Но разве в этой необычной стране можно что-то утверждать наверняка?»20

День рождения Эндрюса выпал на воскресенье, и констебль Макьюэн отвез его на вечерню в англиканскую церковь Назарета, где Льюис был старостой. Рядом припарковал машину заместитель Эндрюса. Когда они шли к церкви, то заметили трех мужчин в куфиях и одного в тарбуше. Что-то было не так21.

«Спасайтесь!» — рявкнул Льюис.

Арабы начали стрелять. Они попали в констебля, который, до того как потерял сознание, успел выстрелить в ответ. Эндрюс побежал к церкви и уже достиг ступеней, когда его сразило попадание в сонную артерию. Убийцы всадили в его тело девять пуль. Заместитель лежал на земле, притворившись мертвым. Решив, что все трое убиты, арабы исчезли22.

Верховный арабский комитет выступил с осуждением из одной фразы, которое без комментариев опубликовали в арабских газетах. Газета «Фаластин» призвала власти проявить сдержанность23.

Эндрюса и умершего от ран Макьюэна похоронили с воинскими почестями на протестантском кладбище на горе Сион. Проститься с ними пришли все высокопоставленные британцы и евреи; из уважаемых арабов был лишь доктор Халиди. Солдаты дали залп, прозвучала труба, а англиканский епископ прочитал любимый псалом Эндрюса. Бентвич отметил его «мужество, жизнерадостность и находчивость». Гроб задрапировали австралийским и британским флагами, но надпись на надгробии гласила, что он отдал свою жизнь за Палестину. Один из коллег, видевших тело, утверждал, что Эндрюс по-прежнему улыбался24.

Служебные собаки потеряли след убийц около мусульманского кладбища, но к следующему утру полиция арестовала сто человек. Всех их посадили в османскую тюрьму в Акко25.

В ходе восстания погибло около двух десятков британских солдат и полицейских, однако никто из них не принадлежал к высокопоставленным правительственным чиновникам. Поскольку Уокоп все еще охотился на тетеревов в Англии, восстанавливать порядок пришлось Баттерсхиллу. На следующий день после убийства он получил телеграмму от министра колоний Ормсби-Гора: Британия не может безмолвно наблюдать, как ликвидируют ее представителей.

Никаких улик, связывающих Мухаммада Амина с убийством, не нашлось. Тем не менее Ормсби-Гор уже пришел к заключению, что именно он главный источник беспорядков в Палестине, основное препятствие на пути к разделу и в целом «злобный негодяй». За шесть месяцев до этого Тайный совет короля предоставил мандатной администрации неограниченные полномочия по подавлению «мятежей, восстаний и беспорядков». На этом основании министр обязал Баттерсхилла избавиться от муфтия26.

Его и не нужно было уговаривать. В своем дневнике Баттерсхилл писал, что дни после убийства Эндрюса оказались худшими в его жизни — «кошмаром»27.

1 октября Баттерсхилл отстранил Мухаммада Амина от руководства Высшим исламским советом и исламскими фондами пожертвований и объявил незаконным Верховный арабский комитет.

Появились ордера на арест членов ВАК28. Четверым, находившимся за пределами Палестины, запретили возвращаться; пятый, двоюродный брат муфтия Джамаль, бежал в Бейрут. Еще четверых через день посадили на корабль и отправили на Сейшельские острова, в британскую колонию в Индийском океане. Среди них был и доктор Халиди — тот самый человек, который (по уверениям Эндрюса) отличался умеренными взглядами и поддерживал раздел, а также присутствовал на похоронах убитого. Его место занял заместитель мэра Даниэль Остер, ставший первым за два тысячелетия евреем, управляющим священным городом29.

Разыскиваемый муфтий, в отличие от единомышленников, укрывался в своем доме на Храмовой горе под защитой африканских охранников. Он уже пять месяцев не покидал его; все, что ему оставалось, — глазеть из окна на Западную стену30.

Через 12 дней Мухаммад Амин, переодевшийся бедуином, еще до рассвета спустился со стены. Добравшись до порта Яффы, он сел в утлую лодку, направлявшуюся на север в Сирию.

Власти французского мандата задержали его у ливанского побережья. Они не особо жаждали видеть муфтия, однако он был политическим беженцем, а другие арабские государства его не принимали. Кроме того, заманчиво выглядела перспектива досадить Британии. Власти согласились, что Амин может остаться под надзором полиции, и он обосновался на вилле в деревне севернее Бейрута. Арабские руководители Палестины оказались в изгнании — и они не вернутся в течение десятилетий31.

Баттерсхилл приказал Мусе Алами собрать вещи и покинуть страну. Его отправили в длительный отпуск — ждать отставки. В полицейской характеристике отмечалось, что он «интересовался политикой больше, нежели это уместно в связи с его государственной должностью»32. Ошарашенные Алами с женой поселились в отеле в Бейруте.

Президент Еврейского университета Иехуда Магнес боролся за его возвращение. «Это один из самых чистых и справедливых людей, которых я когда-либо встречал», — писал он англиканскому епископу Иерусалима. Неужели ничего нельзя сделать, «чтобы сохранить этот тонкий ум и чистый характер на службе стране? Таких, как он, слишком мало»33.

Британия не выказывала желания идти на компромисс. 14 октября повстанцы устроили засаду на два автобуса в окрестностях Иерусалима. Тогда же дюжина боевиков напала на поезд Хайфа — Яффа, требуя сообщить, есть ли в вагонах евреи (единственный полицейский отбил атаку и спас десятки пассажиров). Позже двух констеблей убили у Прудов Соломона под Вифлеемом, а в одном иерусалимском кафе, популярном у их товарищей, обнаружили бомбы. Мятежники повредили нефтепровод из Ирака и нанесли удар по главному аэропорту в Лидде, где сожгли несколько зданий.

В ответ на это Баттерсхилл ввел 23-часовой комендантский час в городах, расположенных рядом с местами нападений, санкционировал коллективные штрафы и аресты. В деревне недалеко от Рамаллы солдаты задержали одного директора школы прямо посреди урока — по подозрению в организации крушения поезда. Дома нескольких подозреваемых без всяких церемоний снесли.

Сомнений не оставалось: восстание вспыхнуло с новой силой34.

«Уокоп — милый дружелюбный человечек, — писал министр колоний Невиллу Чемберлену, — он восхитителен, пока все идет хорошо, но едва ли годится во время бури». Наступили «критические и угрожающие времена… Неподходящий момент для