Время героя. Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры - Андрей Геннадьевич Рудалёв

Тогда она «была другой. Власти были плохи, у власти были Ельцины. Ну и можно ещё долго перечислять всю эту демократическую элиту. Конечно, мы никуда не вписывались со своим патриотизмом, мы были изгоями». По его словам, прежняя «административная машина очень мне не нравилась. Она вела нашу страну к украинскому сценарию. То есть это вот катастрофическое расслоение, западно-либеральный мейнстрим власти до хорошего не мог довести».

Тишин отмечал, что изменения произошли с восстанием Донбасса, возвратом Крыма. Так обозначился «судьбоносный исторический поворот, который спас Россию. Позволил ей получить возможность к самоочищению».

«Поддерживаю сегодняшний вектор, потому что сегодня власть стоит за Россию, за свой народ и озабочена сохранением страны», – отмечал Григорий, по сути, повторяя два требования Саньки, которые тот предъявлял к власти по поводу территории и народа.

* * *

Текст «Баллады о борьбе» Владимира Высоцкого вспомнился совершенно случайно. Отправил его Захару, поздравляя с 48-летием. Приписал, что в ней про наше поколение. Не совсем, конечно, про наше. Оно датировано 1975 годом, когда мы только появились на свет.

«Про Балладу как ты точно подметил. 1975. Неслучайный год. Последние школьные выпускники СССР. Последние пионеры и комсомольцы», – ответил мне Захар. Тогда же он напомнил, что нашей дружбе – почти двадцать лет.

Мы познакомились осенью 2004 на подмосковном форуме молодых писателей. Какое-то время присматривались друг к другу. У нас один год рождения. Оба – летние, с разницей почти в месяц. Часто ощущаю удивительную схожесть с Захаром. Мне кажется, отлично понимаю и считываю его послание. Часто воспринимаю себя тем мальчиком, который бежал за отцом, ушедшим в «февральский сквозняк» в рассказе «Шер аминь». И «с тех пор всё не так».

Та баллада о детях военного поколения. Таких, как сам Владимир Высоцкий (1938 год) или, к примеру, Александр Проханов (1938), Эдуард Лимонов (1943).

«Книжные дети, не знающие битв», но играющие войну, представляющие себя на ней.

Были многие грёзы, в которые окончательно нельзя убежать:

Краткий век у забав – столько боли вокруг!

Попытайся ладони у мёртвых разжать

И оружье принять из натруженных рук.

Это был год пика советской стабильности и мощи. Ещё не было и намёка на Афган, а уж перестроечные предощущения – у редких провидцев. Единственный катастрофический вариант: ядерная война, но и её угроза становится пропагандистской рутиной.

Здесь же речь о преемственности, звучит призыв взять оружие из рук павших. Советские дети послевоенного поколения… Их оберегали, как только возможно, считали, что они должны жить лучше своих родителей и никогда не знать войны, разве что через книги и кино.

У Высоцкого же звучит призыв взять в руки еще тёплый меч, надеть доспехи и познать, разобраться, кто ты есть на самом деле. В реальности, а не грёзах. Через вкус «настоящей борьбы»:

И когда рядом рухнет израненный друг

И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,

И когда ты без кожи останешься вдруг

Оттого, что убили его – не тебя, —

Вот и развилка выбора: борьба либо её отсутствие, поза сложенных рук и наблюдателя. Первое наполняет человека содержанием, а жизнь его – смыслом. Второй вариант – обнуляет, превращает в ничто, в пустоту, как и жизнь, которая «ни при чём, ни при чём!» Получается, что к смерти и забвению ведёт вовсе не меч.

Если путь прорубая отцовским мечом,

Ты солёные слёзы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал что почём, —

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Книжные мальчики, развилка путей и поколений. Притом что выбор всегда един, что для такого уже далёкого военного поколения, что для нашего – 1975 года, что и для детей новой России, столкнувшихся с реальностью новых битв.

Всё это, конечно же, касается популярной головоломки: с кем бы был, доживи до наших дней? «Баллада о борьбе» не оставляет никаких сомнений. Впрочем, если иметь в виду, что у Высоцкого было всё всерьёз – и стихи, и песни.

Через призму этой вещи можно взглянуть и на короткий жизненный путь Саши Тишина. Баллада отлично его объясняет и выбора не оставляет. Тот же Саша разобрался в себе и поднял тот самый меч, выступил против лжи и зла, против подлеца и палача. То, о чём говорил отец, рассуждая о происходящем в стране, которое привело его к быстрому затуханию и смерти.

Собственно, и эпизод с похоронами в книге – своеобразный ритуал сопричастия, преемственности. Саша инициировался на поступок, что и привело его к чёткому пониманию в финале: «Я всё смогу».

Подняв меч, Саша собрал себя.

Излом истории

В феврале 2023 года стало известно, что один из лидеров так называемых «приморских партизан» Александр Ковтун, получивший 25 лет, погиб в зоне СВО. Ранее он подписал контракт с ЧВК «Вагнер», которое рекрутировало осуждённых.

История «приморских партизан» из 2010 года. Тогда группа молодых людей из Приморского края объявила войну коррумпированным, как они полагали, служителям правопорядка. От силовиков они скрывались в тайге. Популярным стало видеообращение, которое они записали. В нём говорилось, что «народ беззащитный и безропотный, но есть и те, кто не боится». «Партизаны» говорили, что объявили войну милиционерам по идейным соображениям, поскольку те якобы крышуют наркобизнес, проституцию, незаконные лесозаготовки и фальсифицируют уголовные дела.

«Партизанам» инкриминировался бандитизм, нападение и убийство милиционеров, поджог здания отдела внутренних дел, угоны автомобилей, незаконное хранение оружия.

После информации о гибели Александра Ковтуна многие отмечали интересный разворот истории – от анархизма до смерти за государство. Сама отечественная история совершила такой разворот.

Другой важный момент заключался в памяти об оранжевой революции на Украине 2004 года, когда протестная компания, по сути, отняла победу на выборах у Виктора Януковича, и президентом незалежной стал Виктор Ющенко. Подобный прецедент митингового давления на власть с подключением внешних сил стал важным сигналом и для российской властной элиты. Он заставил серьёзней относиться ко всем протестным проявлениям, особенно в молодёжной среде. Как известно, именно националистически настроенные группы и сыграли ключевую деструктивную роль во время киевского майдана 2014 года. Это была их «революция».

* * *

На фоне вспышек экстремизма (как правило, на национальной почве) выходит прилепинский «Санькя», где есть погромы, нападение на президента, разборки с силовиками, захват губернаторской резиденции и т. д. Поэтому роман тут