Время героя. Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры - Андрей Геннадьевич Рудалёв

детстве по его просьбе отец рисовал картину сражения, где должен быть «мужик-ополченец в разодранной рубахе, вздымающий на вилах вражину». Затем отец нарисовал картину пожарища русского города. Через десятилетия уже сам автор ездил к этим самым ополченцам в Донбасс, говоря, что там его «огромная семья». Собирал гуманитарную помощь для горящих русских городов. Сам стал ополченцем.

Уже своим детям читает книгу о русском воине-иноке Пересвете: «Когда я читаю сыновьям книгу, где нарисован Пересвет с копьём в груди, я знаю, что времена не изменились. Пересвет приехал к нам, и копьё у него по-прежнему в груди. Он переедет и наши странные дни. Потому что истинным героям всё равно, что о них думают. Это тоже нормально» («К нам едет Пересвет»).

Все эти герои не застряли где-то в истории, они соприсутствуют и в наши дни, проводя линию родства, составляя русского мужчину, который на самом деле ничуть не изменился как со времён Пересвета, так и со времени Ермака. Это и есть та самая линия отцовства, семейственности. Именно через прочувствование этой линии достигается восторг откровения: «Я узнал, что у меня есть огромная семья…», а также осознание чуда, что всё возможно, чуда русского космоса.

Линию этого родства, возвращение мужчины и демонстрирует Захар Прилепин.

О родстве он говорил с самого начала своей писательской карьеры. Уже тогда он сравнивал страну с семьёй, Родину с женой. И то и другое – крепость, «единый дух». Неслучайно он регулярно говорит о том, что у него четверо детей (две девочки и два парня, а в этом тоже гармония) от одной жены.

Ещё в 2005 году на открытии Пятого форума молодых писателей в Липках Захар сказал, обращаясь к аудитории молодых, которые сидели в зале, а также к маститым литераторам, находящимся за спиной:

«Мне кажется, что в наше время идеологична энергетика, идеологична человеческая моторика, потому что такие понятия, как почва, как судьба, как справедливость, как победа – они не нуждаются ни в какой идеологии – они сами по себе идеологичны. И, понимая это, надо сказать, что любая интеллектуальная казуистика, любое интеллектуальное менторство всегда будет уступать такому понятию, как родство. Александр Блок писал: ”Русь – жена моя”, – он сравнивал страну с женой, это очень тонко, это в библейском смысле сказано, потому что от матерей уходят, и дети уходят от своих родителей, а жена – это с кем живёшь единым целым, единым духом. Страна – это ощущение абсолютного родства, и именно оно должно стать основой для нас, литераторов, писателей, как угодно можно называть, потому что иного у нас нет ничего. Это должно быть той основой, во имя которой мы все занимаемся своим делом. Это реальное дело, это не является священной нишей, это служение, это работа. Мне хотелось бы, чтобы те люди, которые сидят у меня за спиной, чтобы они понимали это, и чтобы они учили тех людей, которые сидят передо мной, этому ощущению, ощущению того, что у нас есть родство и ничего выше этого нет. Это самое главное».

* * *

«Мой отец умер в 47 лет. Как мне сейчас. Я не слишком суеверен, но эта семёрка, как топор, вылетала весь этот год из-за каждого поворота, даже надоела. Как на часы посмотрю или номер какой увижу – в 9 случаях из 10 торчало 47. Но так как мы не фаталисты, а православные люди, я решил, что Господь управит. А сейчас вдруг понял, что Сашке было 27. И он этой своей семёркой перебил мою. Он погиб мгновенно и прикрыл меня собой. Когда он пришёл ко мне работать, ему было 19 лет, и он был совершенный профи уже тогда. Он никогда не унывал. От него исходило сияние. Он был самый добрый», – писал Захар Прилепин уже после покушения на его жизнь в мае 23-го.

Николай Семёнович скончался в 1994 году. Он пережил развал СССР как катастрофу. Говорил, что путь к воссоединению страны будет пролегать через войну.

«Отец понимал из исторического контекста прошлого России, что никакого мирного воссоединения распавшихся территорий не произойдёт. Включаются англосаксы, включается огромный мир, не желающий видеть Россию целой, единой, накормленной, богатой. Все иллюзии перестроечных годов совершенно нелепы», – говорил Захар в беседе с Борисом Корчевниковым.

В той же беседе Захар сказал, что «для меня всё это превратилось в единый сгусток боли. И всеми силами – оружия, пера, мысли, интеллекта – я пытаюсь эту боль преодолеть».

Распад, надлом прошёл через семью: «случился распад Советского союза, и отец надломился. Есть какая-то метафизическая связь. Случился распад всего, и, конечно, он прошёл через жизнь моей семьи, моих родителей». И такая история была типической.

* * *

«Пока было ещё светло, Саша выполз на проселочную, накатанную кем-то дорогу, грибниками, что ли. Полз по колее – иногда получалось прилаживаться грудью в колею, и тогда не было так больно.

Попытался кричать, но едва не потерял сознание, выдавив из себя негромкий вопль – лёгкое, что ли, розочкой прорезали?

Ложился иногда и отдыхал, но недолго, пугаясь заснуть.

Один раз перевалился на спину, посмотрел на небо. С удивлением обнаружил, что звёзды шумят. Он явно услышал их шум, словно они – кроны деревьев. Покачивались, мигали медленно и шумели.

Вновь пополз».

Лес, звёздное небо. Нет только костра и фигуры отца рядом с ним. Где же он? Это было после жестокого избиения. Сашка выполз, выкарабкался.

* * *

В интервью Михаилу Козыреву на телеканале «Дождь» (признан в РФ иноагентом) поэтесса Вера Полозкова прокомментировала покушение на Захара Прилепина.

Козырев напомнил ей, что в 2016 году (когда Захар Прилепин закончил формирование своего подразделения на Донбассе) она публично обещала «выпить шампанского, если Захару Прилепину отстрелят башку».

Полозкова заявила, что до шампанского организаторы убийства «недотянули».

«Максимум – пивко», – улыбаясь, сказала она.

20 августа 2022 году была убита в теракте 29-летняя Дарья Дугина.

2 апреля 2023 года в результате взрыва в Санкт-Петербурге погиб Владлен Татарский.

6 мая 2023 года было совершено покушение на Захара Прилепина, который получил множественные ранения.

Всё произошло в 10.40, в селе Пионерское Борского района Нижегородской области взорвана Audi Q7, в которой ехал Захар Прилепин. Противотанковая мина была заложена на дороге. Писатель выжил, погиб Александр Шубин «Злой», который ехал на пассажирском сиденье.

Вскоре был задержан исполнитель теракта – 30-летний Александр Пермяков (как тут без рифмы с 1993 годом).

Уроженец Донецкой области. Сообщалось, что он с сестрой рос без отца, воспитывался в интернате для сирот и