Время прощаний и встреч - Анатолий Владимирович Софронов

ведет довженковскую линию в современном советском киноискусстве. И в этом ее самостоятельность — в утверждении и продолжении довженковской школы. А когда это есть, уже ничего не страшно: можно создавать незабываемые фильмы, даже в особо трудных случаях, когда фильм вылеплен не из цельного сценария, а из нескольких рассказов, как это и произошло с последней картиной Юлии Солнцевой — «Незабываемое».

…Да, незабываемое! Лучшего названия для этого фильма не придумаешь. Здесь есть все: и подвиг народа, и подвиги отдельных людей, и их насыщенная патриотическим началом духовная жизнь, и ясное отношение художника к истории и современности.

К сожалению, у нас все еще носятся по ветру теорийки о том, что героическое начало портит искусство, что важно показать рефлекторную душу одного человека. Вряд ли кто будет спорить о том, что нужно показывать душу человека. Человек, его чувства, его думы, вся его жизнь, данная единожды, конечно же, составляют основу искусства. Но почему нужно отделять одно от другого, героику от человеческой души? Почему мы должны видеть человека-солдата только в отступлении физическом и нравственном? А кто же тогда дошел до Берлина и до Эльбы? Духи? Схемы? Дошли люди, наши люди. Многие из них лежат под гробовыми плитами. Они заплатили своей жизнью за победу. За ту самую победу, которую сейчас некоторые теоретики на Западе со злоумышленной целью преуменьшения подвига советского народа хотят свести на нет. Но разве можно свести на нет боевое Красное знамя, поднятое над рейхстагом в майские дни 1945 года? Или площади и улицы, названные по многим странам мира именем Сталинграда?

Мне приходилось бывать на военных кладбищах в Берлине, Вене, Белграде, Праге, где похоронены ровесники Василя и Олеси. Приходилось видеть безвестные братские могилы на малопроезжих дорогах Европы. Разве мы можем забыть об этом?

Не пора ли нашему киноискусству, да и не только киноискусству, переходить в решительное наступление?

История Великой Отечественной войны на ее втором, победном, этапе почти еще не тронута.

Человеческой памяти свойственна забывчивость. Что же, одному человеку это простительно, хотя и не всегда. Но искусству, литературе забывчивость непростительна. У нас есть все возможности для того, чтобы напомнить истину тем, кто пытается эту истину утопить в реке времени. Да и не только напомнить, но воздать должное героической истории нашего народа, тем, кто написал эту историю своей горячей кровью, своими жизнями.

Мысли эти рождаются все чаще и чаще и, пожалуй, особенно тогда, когда появляются такие фильмы, как последний довженковский фильм Юлии Солнцевой — «Незабываемое». Действительно, все, что прожито и сделано нами, — незабываемо.

1969

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

Может быть, редко, смотря кинофильмы, испытываешь желание не только еще и еще раз увидеть недавно виденное, но и услышать глуховатый голос, по первому разу, как тебе показалось, невероятно похожий на голос самого Александра Довженко.

«Как хорошо тут, среди простых людей тружеников, среди песков и виноградных нив. На берегу широкого и глубокого Днепра. И как будто никуда меня не тянет. Трудился бы тут над родною рекою до конца дней моих вместе с народом, строил бы плотины с ним, лечил бы Днепр, каналы б рыл, ставши за руль могучих и разумных машин, что дало мне мое государство. Радовался бы чужой молодости, любви юных, их работе, ссорам и согласию, любовался бы их красивыми детьми и плодами их великих дел и сам бы слился с чистым потом людских сил, творя свое посильное дело».

Звучат «из-за кадра» эти вещие слова, когда-то оставленные на бумаге Александром Довженко, и кажется, что произносит их не спеша, таким неповторимым и особенным голосом. Слова Довженко «из-за кадра» произносит Сергей Бондарчук.

И ты знаешь, конечно, знаешь это и все же не можешь отделаться от впечатления, что говорит сам Александр Довженко.

Но и слушая эти слова, и вдумываясь в смысл каждой плавно льющейся фразы, ты вдруг ловишь себя на том, что есть некое противоречие между произносимыми словами и их содержанием, как бы обращенным в будущее. Ибо слова эти не будущее, а сама жизнь Александра Довженко, жизнь, прожитая именно так, как бы желал Довженко. Для него и для нас это прошедшее, бывшее. Осуществленное всей жизнью прекрасного художника.

И можно только быть благодарным Юлии Ипполитовне Солнцевой, верному другу Довженко и его товарищу по жизни, что она не только воспроизвела задуманные Довженко, но по разным причинам не реализованные при жизни художника «замыслы», но и создала на студии «Мосфильм» монументальную картину «Золотые ворота» о жизни Довженко.

Новый фильм Юлии Солнцевой[2] — это своеобразный документально-художественный очерк с глубокой философской довженковской сердцевиной. В фильме есть и биографическая канва, но не она главное. Главное в фильме — воспроизведение основных положений довженковского восприятия истории мира, его взглядов на искусство, на соотношение искусства и жизни.

«Приготовьте самые чистые краски, художники. Мы будем писать отшумевшую юность свою.

Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне артистов красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их глазах благородный ум и высокие чувства… Не надо обыденных слов, бытовых телодвижений, правдоподобных подробностей, уберите все пятаки мелких правд. Оставьте только чистое золото правды…» — звучит голос Александра Довженко.

И в это время на экране поднимается декорация «народной школы» из фильма «Щорс». Богунец ведет коня. Бойцы готовят сабли и винтовки. Черная классная доска наполовину закрыта висящими ремнями и патронташами. Шинели, сапоги и папахи…

И снова, как многие годы назад, возникают потрясшие когда-то зрителей кадры из «Щорса». И звучит все тот же глуховатый голос: «Сейчас мы будем вкладывать в уста артистов мысли, которые даже не приснились бы на черниговских равнинах ни героям, ни их потомкам. Целые, быть может, столетия, не призови их к подвигу гром пролетарской революции».

Чистое золото правды… Не медяки мелких «правд». В этом был всегда весь Александр Довженко.

Таким он и выглядит. Таким выглядит и он сам, и все, что сделано им, и все, что воспроизведено в фильме «Золотые ворота».

Перед глазами проходят драматические события прошедших десятилетий, во время которых шло бескомпромиссное сражение за нового человека. Без снисхождения Довженко воспроизводил на экране не только тех, кто своими жизнями, кровью защищал революцию, но и тех, кто противостоял ей, кто пытался со всей идейной убежденностью разрушить, пустить под откос содеянное силой пролетарской революции.

Перед глазами проходят кульминационные эпизоды из фильмов «Земля», «Аэроград», «Арсенал»…

Нет возможности пересказать (да и надо ли?) этот талантливый фильм, потому что он непересказываемый, как, впрочем, и все довженковские кинокартины. Важно отметить в нем, так же как и в