Евгений Шварц. Судьба Сказочника в эпоху Дракона - Наталья Александровна Громова

И всё же он написал: “Юрий Николаевич Тынянов был удивительнее своих книг. Когда он читал вслух стихи, в нём угадывалась та сила понимания, которую не передать в литературоведческих трудах. Его собственное, личное, связанное с глубоко его ранившими превратностями судьбы, понимание Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина – тоже было сложнее и удивительнее, чем выразилось в его книгах. Я познакомился с ним, когда он был здоров и счастливо влюблён в молодую женщину. С ней мимоходом, не придавая этому значения, разлучил его грубый парень Шкловский. И она горевала об этом до самой смерти, а вечный мальчик Тынянов попросту был убит. Это бывает, бывает. Юрий Николаевич был особенным, редким существом”.

Этой девушкой была Елизавета Долуханова, в те времена – младоопоязовка [76]. Сюжет этот вошёл в роман Каверина “Скандалист”, где филолог Некрылов (прототип Шкловского), приехав к своим друзьям и ученикам из Москвы, вот так, походя, непонятно для чего увлекает Верочку Барабанову, а затем бросает.

Реальная судьба Долухановой, жены художника В. В. Дмитриева, оказалась ещё трагичнее:

Со слов нескольких современниц, нам известно, что в середине 1930-х годов её вызвали в НКВД и предложили стать осведомительницей. Ещё с конца 1920-х годов она и её сестра пользовались большим успехом в ленинградской литературной среде, были обаятельными хозяйками салона. В Елизавету Исаевну был влюблён Тынянов, квартиру сестёр посещали Маяковский, Олейников. Теперь ей, уже жене В. В. Дмитриева, предложили активнее принимать гостей… Ища мотива для отказа, она сказала, что у них маленькая квартира. “Пусть это вас не беспокоит – с квартирой мы поможем!” [77]

Её вызывали несколько раз. Она неизменно отказывалась от секретного сотрудничества и 6 февраля 1938 года была арестована. Погибла в тюрьме в 1939 году.

В том же доме жили и старые друзья по редакции Маршака – Заболоцкий в квартире 45 и Олейников в квартире 46.

С Заболоцким, которого Шварц очень ценил как большого поэта, близких отношений не сложилось. Он был слишком отстранённый, ироничный и закрытый человек. Однако о его жене, Екатерине Васильевне Заболоцкой, Шварц писал с большой теплотой: “Это, прямо говоря, одна из лучших женщин, которых встречал я в жизни. …Познакомился я с ней в конце двадцатых годов, когда Заболоцкий угрюмо и вместе с тем как бы и торжественно, а во всяком случае солидно сообщил нам, что женился… Напомнила она мне бестужевскую курсистку. Тёмное платье. Худенькая. Глаза тёмные. И очень простая. И очень скромная. Впечатление произвела настолько благоприятное, что на всём длинном пути домой ни Хармс, ни Олейников ни слова о ней не сказали. Так мы и привыкли к тому, что Заболоцкий женат”.

С Олейниковым Шварца соединяла не только весёлая юность, редакция Маршака, теперь они были соседями по писательскому дому. Однако, как вспоминала близкая в то время к Олейникову Лидия Жукова, Николаю Макаровичу не нравилась “мраморная” (так называла её Жукова) Катерина Ивановна. Общий язык с новой женой Шварца они так и не нашли.

Но если возникали общие проекты, например кино или инсценировки, продолжали работать вместе.

Злосчастные фильмы

С Николаем Олейниковым они успели поработать в кино. Но не очень удачно. “В это же время, – пишет Шварц, вспоминая грузинскую поездку 1935 года, – снимались на ‘Ленфильме’ злосчастные наши картины. Даже названия их писать не хочется”.

Хотя начиналось всё очень хорошо. Они стали работать над короткометражкой “Разбудите Леночку”, где главную роль исполняла замечательная актриса-травести Янина Жеймо. Она выросла в цирковой семье. На арене выступала с пяти лет – девочка с огромным барабаном. Училась в ФЭКСе (Фабрика эксцентрического актёра) у Григория Козинцева и Сергея Юткевича.

“Мы думали, – писал Шварц, – что удастся нам сделать картину, ряд картин, где Жеймо была бы постоянным героем, как Гарольд Ллойд или Бестер Китон, и где она могла бы показать себя во всём блеске”. Снималась картина в 1934 году. Первая короткометражка была настолько удачна, что возникла идея снимать сразу нескольких ‘Леночек’”.

Сюжет фильма был прост. Леночка всю ночь читает приключенческую книгу про пиратов, никак не может лечь спать, а утром ей надо в школу. Она пишет записку брату, чтобы он разбудил её непременно, иначе она его убьет. Так сказано в записке. Но разбудить её невозможно. Она не приходит в школу. Собирается класс, все сурово обсуждают поведение одноклассницы, грозят ей, что это последний раз. На следующий день брат будит её при помощи сконструированных им приспособлений, она с огромными трудностями добирается до школы (по дороге происходит масса нелепых комических ситуаций), но выясняется, что этот день – выходной, а брат просто испытывал на ней свой прибор для побудки.

Несмотря на незатейливый сюжет, в фильме видна талантливая работа Шварца и Олейникова и, конечно же, замечательной актрисы Жеймо. Роль маленькой девочки, которая ждёт свою взрослую подругу, играла дочка Жеймо Яня Костричкина.

На обсуждении плана студии 29 ноября 1935 года А. Пиотровский, который был заместителем директора, сказал о картине:

Мы затеяли сделать цикл картин, посвящённых маленькой девочке Леночке. Это умная, отважная школьница, которую играет наша актриса Жеймо. Мы сделали картину “Разбудите Леночку”. Сейчас делаем “Леночка и виноград”. Все эти сценарии пишут писатели Шварц и Олейников. В этом году мы собираемся сделать картину “Леночка и Лев”. Она будет посвящена спорту. Дети занимаются спортом, катаются на катке и т. д., по этому поводу возникают различные неудачи, в которых Леночка одерживает полную победу. Дальше пойдет 4-я картина этого цикла – “Леночка выбирает профессию”. Она уже перешла в старшие классы и затрудняется тем, что всем может быть. Ей хочется быть и парашютисткой, и художницей, и инженером. В конце концов авторы, кажется, остановились на варианте, что она становится врачом. Этот сценарий ещё не закончен, будет заканчиваться и будет поставлен также в этом году [78].

Но дальше всё пошло хуже. Режиссёр Кудрявцева не справлялась со сказочными фантазиями сценаристов в картине “Леночка и виноград”. Она их просто выкинула. Картина получилась скучной и затянутой. Неудачу фильма А. Пиотровский объяснял так:

Главная беда в том, что Кудрявцева не охватывает картины в целом, что она запуталась в жанрах, – это производное отсюда. Я думаю, что она дробит на мелочи свою работу, не храня темпов. О маленьких, проходных вещах она говорит, а о существенном говорит мельком…

Студия не сдавалась и хотела делать фильмы и дальше. Кудрявцеву отстранили, стали искать подходящего режиссёра, дошло до того, что предлагали снимать фильм самой Жеймо. Но она, конечно же,