Встречи с Британией - Олег Сергеевич Васильев

— Некогда. Миссис Соломон была так добра, что наняла мне школьного учителя, он проходит со мной всю школьную программу дома.

— Но ты, наверно, устаешь, совмещая пение, и учебу, и гастроли...

Лина быстро оборачивается на свою антрепренершу, улыбка, неуверенная и слабая, мелькает на ее личике:

— Да, бывает, а вообще нет...

Ответы Лины говорили сами за себя: шестинедельный курс по пению оказывается вполне достаточным для эстрадной звезды. Приходящий учитель, кое-как натаскивающий девочку по основным школьным предметам, вынужденные ограничения — того не съешь, тем не полакомься. Детство кончено.

Миссис Соломон, впервые увидев и услышав Лину, тут же услышала в ее голосе перезвон монет. И поспешила все в своем доме поставить на деловую основу, дабы Линин голос работал безотказно. Лина живет в атмосфере предпринимательства, где все усилия направлены на получение новых выгодных контрактов. Миссис Соломон явно сожалеет, что английские законы ограничивают публичные выступления маленьких детей до одного раза в неделю.

Репертуар? О нем не заботятся. Упор делается на ходовые, низкопробные песенки.

— Я хочу сделать из Лины Джуди Гарланд (известная американская певица, покончившая самоубийством. — О. В.), — говорит миссис Соломон, — но Джуди без самоубийства и трагедий.

Пока миссис Соломон «хочет», черты трагедии проступают над судьбой Лины. Наблюдая за ажиотажем вокруг ее имени, нельзя не заметить в нем некоторой болезненности. С каждым новым выступлением девочка приобретает новые «навыки», ее учат «брать» зрителя. Но пошлости приемов, которым ее учат, не искупает даже детский возраст.

Через год Лина выступила по телевидению с популярным ансамблем «Холостяки». Бесконечное обыгрывание тем женитьбы и взаимоотношений мужчин и женщин в устах Лины выглядело ужасно. Она подросла, личико приобрело уверенное выражение — теперь Лина даже умеет «придавать ему нечто сексуальное», как выразилась одна газета. Интересно, в какую цену обошелся миссис Соломон педагог, обучавший девочку «придавать лицу выражения»?

НЕКРАСИВЫЙ БИЗНЕС НА КРАСОТЕ

Вот уже более полувека буржуазный мир мучится этой дурью — ежегодными выборами первой красавицы на земле. В последние 25 лет руководство всем сложным процессом ведет английская фирма «Мекка», владеющая в стране почти всеми танцевальными залами, увеселительными заведениями и некоторыми кинотеатрами. Возглавляют «Мекку» простодушного вида господин с лукавыми глазками, некто Эрик Морли и его красавица жена Джулия. В Англии семью Морли называют парой, «владеющей индустрией красоты». Они организаторы конкурса «мисс Мира».

Происходит это все так. Примерно за месяц до официально назначенного дня мероприятия в газетах и телепрограммах начинают время от времени мелькать фотографии красоток-претенденток. Чем ближе к дате, тем шире разворачивается кампания — девиц фотографируют оптом и в розницу, всегда немного больше других рекламируя свою, английскую претендентку.

Наконец однажды вечером, поужинав и полистав вечернюю газету, англичанин включает в назначенное время телевизор, и на экране появляется развязный молодой конферансье, который объявляет, что сегодня состоятся выборы «мисс Мира». Конферансье представляет зрителям членов жюри — известных режиссеров, актеров и актрис, модельеров и даже одного боксера. Вслед за этим показывают взволнованных и озабоченных организаторов конкурса — Эрика и Джулию Морли.

И вот по помосту одна за другой в национальных костюмах своих стран, а часто в псевдонациональных («Мисс США» однажды появилась в цилиндре и полосатом смокинге «дяди Сэма») проходят девушки, улыбаясь обворожительно-заученной и одновременно нервной улыбкой. Например, в конкурсе 1975 года их было больше 60. Это так называемый «парад». Многие девушки приезжают в Лондон только затем, чтобы показаться «на параде», ибо для участия в следующем выходе жюри выбирает уже 22 красавицы. Последние проходят по помосту в длинных вечерних платьях. В это время конферансье сообщает, кто по профессии каждая девушка и чем увлекается помимо работы.

Последующий этап — 12 девушек. Счастливая дюжина появляется в купальных костюмах. И, пока каждая проходит по помосту, конферансье успевает сообщить цвет ее волос, глаз и... объем груди, талии и бедер.

После небольшого музыкального перерыва конферансье объявляет, что в результате голосования жюри осталось семь девушек, и вызывает каждую на помост. Он задает каждой вопросы.

Тут порой выясняется, что красавица с Гаити не говорит ни на одном европейском языке; что красавица из Австралии участвует в конкурсе лишь с целью устроиться работать манекенщицей — авось профессионалы увидят ее, оценят по достоинству и предложат работу; что мисс из Уругвая приехала на конкурс вопреки желаниям родителей, которые считают участие в подобного рода конкурсах совершенно оскорбительным для молодой девушки.

Расспросив семь красавиц, конферансье получает от жюри листок с последним решением. И провозглашает трех победительниц: сначала третье, потом второе и наконец первое место.

Тут снова появляются Эрик и Джулия Морли, которые водружают на головы победительниц сверкающие диадемы.

В заключение «мисс Мира» в наброшенной на купальник мантии, с короной на голове и жезлом в руках, обмирая от счастья (чек в три тысячи фунтов, можно считать, уже в кармане!), в последний раз идет по помосту навстречу стае фотографов.

Так это выглядит на сцене. Буквально на следующий день английские газеты начинают получать письма от зрителей. Одни выражают удовлетворение результатами конкурса, другие недовольны «более чем странным решением жюри», третьи вообще возмущены всей этой процедурой.

«Я понимаю конкурс певиц, балерин, драматических актрис, но конкурс на человека, чье лицо и фигура лучше, кажется мне дикостью, — пишет Кэрол Аткинсон. — Понятие «красивая внешность» столь растяжимо и индивидуально, что я поражаюсь, как такая дурацкая и оскорбительная для женщины идея вот уже двадцать пять лет процветает в нашей стране».

«Они были похожи на стадо овец, в котором каждая овечка норовила проскочить впереди другой. Довольно жалкое зрелище», — резюмировала по поводу одного из конкурсов газета «Таймс».

Что касается журналистов, чующих за кулисами конкурса «жареное», то в последние годы у семьи Морли очень испортились отношения с ними. Недаром же Джулия в порыве злости обозвала журналистов «выродками». Главная обида состояла в том, что ушлые репортеры довольно легко обнаруживали факты, которые делали это сомнительное шоу еще более неприглядным.

Так, в 1973 году открылось далеко не высокое моральное поведение американки Марджори Уоллас, совсем не соответствующее титулу «мисс Мира», которым она была увенчана (гуляя по помосту полуголой, она, видите ли, должна была еще быть при этом невинной девушкой!). В итоге блудливую американку пришлось лишить ее короны.

В 1974 году, казалось, все прошло гладко и удачно: «мисс Мира» была признана «своя», англичанка Элен Морган. Но не прошло и трех дней, как репортеры выяснили, что у мисс Морган есть ребенок, существование которого она скрыла. Элен была