Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

Но видишь ли! Ведь я пришла сама…

Декабрь рождался, ветры выли в поле,

И было так светло в твоей неволе,

А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло

Всем телом бьется в зимнее ненастье,

И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье.

Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил

За то, что в дом свой странницу пустил.

В отличие от Цветаевой, которая после страстной любви столь же яростно ненавидела, Ахматова осознавала, что добровольно погружалась в пучину страданий, чтобы получить те эмоции, которые были ей необходимы. Поэтому уходила она от мужчин с благодарностью за то, что они дали ей желаемое. Даже такому тирану, как Шилейко, она в конечном счете напишет: «Ты мне вечно мил…»

От Шилейко поэтесса ушла к мужу своей подруги Ольги Глебовой-Судейкиной — той самой изящной женщины с фарфоровым личиком, с которой познакомилась на праздновании Нового 1912 года в «Бродячей собаке».

Муж Судейкиной, композитор-футурист Артур Лурье, выглядел настоящим денди, при том что занимал должность комиссара Наркомпроса. Он увлекся сначала мелодичными стихами подруги своей жены, а затем и женскими прелестями обновленной после жизненных бурь поэтессы. Лурье стал первым композитором, сочинившим музыку на стихи Ахматовой, и теперь часто в музыкальных салонах звучат романсы этого творческого дуэта. А нам остались строчки поэтессы уже об этом ее увлечении:

А во сне мне казалось, что это

Я пишу для Артура либретто.

Сергей Есенин

Стихи Есенина называют чистым серебром русской лирики, исполненными отчаянной душой «последнего поэта деревни». Сергей Есенин родился в 1895 году в рязанском селе Константиново. Из самой глубины народного творчества, самобытной речи, частушек, необъятной грусти деревенских песен пришел он в большую литературу.

Есенинский блистательный природный дар сиял настолько ярко и искренне, что мгновенно покорил столичные салоны Петербурга и богемные круги Москвы.

Ослепительный взлет от рязанского паренька до всероссийской знаменитости оказался для его неокрепшей души роковым испытанием. Он находил утешение своим переживаниям на дне стакана, постепенно погружаясь в пучину беспробудного пьянства и душевного разлада.

Личная жизнь поэта превратилась в череду мучительных драм и вспышек надежды. Ему казалось, что спасительной соломинкой могут стать его браки — сначала со всемирно известной танцовщицей Айседорой Дункан, затем с Софьей Толстой, внучкой гениального Льва Толстого. Но пагубная страсть оказалась сильнее любви и надежд.

Финал его земного пути был столь же трагичен, как и его последние годы жизни. В ночь на 28 декабря 1925 года в номере ленинградской гостиницы «Англетер» жизнь великого лирика оборвалась: его нашли повешенным на трубе отопления.

…Среди «изящных бездельников» кабаре «Бродячая собака», пожалуй, самым редким ночным гостем был томный красавец Александр Блок. Ему было явно скучно в этой утопающей в дыму богемной теплице, но вместо того, чтобы после беглой беседы с кем-нибудь из поэтов идти домой, Блок отправлялся в непристойный кабак, где продавалось не только скверное вино, но и падшие женщины. Ему вслед с грустью смотрела обворожительная прима поэтических вечеров Анна Ахматова. О ее безнадежной влюбленности в поэта знали почти все завсегдатаи «Бродячей собаки», и никто не удивлялся, что с «королевой кабаре» Блок ограничивался лишь непродолжительными вежливыми разговорами. В этой среде он всегда считался несколько странноватым, и не только по отношению к женщинам: его необычные философские и поэтические пристрастия тоже часто вызывали недоумение. Так, например, малопонятное увлечение такого эстетического гурмана незамысловатой крестьянской поэзией называли очередной причудой гения.

Члены братства «Собаки» создали свой изолированный ирреальный мир утонченных рифм и изысканных форм, и это царство красоты и гармонии ограничивалось кирпичными сводами их уютного кабаре. А между тем в российской глухомани мать-природа рождала талантливых людей, которые не сидели по ночам в душных прокуренных подвалах, словно узники в мифе у Платона. В этом мифе рассказывалось о том, как прикованные цепями люди сидели в пещере спинами к входу и поэтому не могли видеть, что происходило за пределами их темницы, где светило солнце и кипела жизнь. Их взору открывалось только пространство мрачной каменной глыбы. В пещере, неподалеку от входа, горел костер, и в его колеблющихся от ветра отсветах несчастные заключенные могли различать на темных стенах лишь тени, которые, причудливо извиваясь, отражали то, что происходило снаружи. Расплывчатые силуэты зачастую образовывали эстетически красивые картинки, затем изображение на мгновение рассеивалось и появлялось вновь, завораживая таинственной непредсказуемостью. Каким бы пленительно привлекательным ни казалось предстающее перед глазами узников зрелище, это было лишь иллюзией. Реальная жизнь за пределами пещеры выглядела совсем иначе.

Молодые крестьянские поэты не знали этот миф, но в природных просторах видели многоликую реальную жизнь, «скирды солнца в водах лонных» и «гарь в небесном коромысле».

Блок благодаря своей тонкой поэтической интуиции обнаружил в простых деревенских парнях, способных так живописно чувствовать все оттенки жизни, надежду на оздоровление замкнутой в «эстетической пещере» поэзии.

9 марта 1915 года в кабинет Блока вошел совсем молодой белокурый парень с ясными горящими глазами. Он смущенно поправлял свою новую цветастую косоворотку, на ногах у него были сильно стоптанные сапоги, а под мышкой он крепко сжимал книжку. На меланхоличном лице знаменитого поэта при взгляде на живописного незнакомца красивой славянской внешности появилось нечто вроде улыбки. Парень очень сильно походил на древнерусского языческого бога Леля. Так и казалось, что вот сейчас он возьмет свою волшебную свирель и сыграет на ней чарующую мелодию любви. Но юноша произнес неожиданно низким голосом: «Я — Сергей Есенин. Можно я вам почитаю свои стихи?»

Об этой встрече педантичный Блок сделал в дневнике такую запись: «Днем у меня рязанский парень со стихами. Крестьянин Рязанской губ… 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные».

Чтобы оказать молодому дарованию деятельное содействие, Блок тут же написал рекомендательное письмо приятелю: «Направляю к вам талантливого крестьянского поэта-самородка».

Сергей Есенин позже описал свое состояние в этот день при виде знаменитого литератора так: «Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что первый раз видел живого поэта» [44].

С этой встречи для молодого поэта из рязанской деревни началось не только восхождение к вершинам поэтического Олимпа, но и постижение столичной жизни. Вскоре почти во всех петербургских журналах опубликуют стихи молодого крестьянского поэта, а его самого станут наперебой приглашать на закрытые вечеринки в самые богемные салонные дома.

Включать в программу частушки Есенину посоветовал его приятель, уже бывалый в такого рода деятельности поэт Николай Кузьмин. По его мнению, стихи подобны лимонаду, а частушки — водке.

Как только Есенин прошел