Вена. Прогулка по лабиринту - Дарья Викторовна Вильке

Кенотаф Рудольфа I Германского в крипте Шпайерского собора, Германия. Около 1285 года

Мастер из Вены. «Рудольф IV в короне эрцгерцога». 1360. Музей собора святого Стефана, Вена

Портрет эрцгерцога в три четверти — первый в Западной Европе.

Габсбурги — практически каждый из них — были и эксцентриками, и харизматиками. Они шаг за шагом на долгие века выстраивали династию как бренд. Ни Бурбонам, ни Тюдорам, ни Виндзорам не удалось провернуть этот трюк.

У Максимилиана Первого, революционно по меркам начала шестнадцатого века реформировавшего университет Вены, была та самая габсбургская харизма, на которой долго держалась вся империя. Он всюду возил с собой гроб — мало ли что по дороге случится, а из собственной смерти сделал мрачно-мазохистский спектакль: Максимилиан заранее распорядился, что бездыханное тело должны были обрить наголо, исхлестать розгами, надеть холщовую рубаху, потом выбить зубы и с ранами от бичевания, словно Христа, запечатлеть для потомков.

Он стал одним из первых имиджмейкеров Габсбургов времен Ренессанса и занимался самопиаром с размахом и вдохновением. Он, во-первых, придумал печатать рекламные листовки императорских политических и прочих проектов и был в этом первопроходцем. Эта реклама — одна из первых в Европе попыток управления общественным мнением. Во-вторых, он считал, что Габсбурги восходят к древним грекам и родня героям Троянской войны, И в-третьих, Максимилиан придумал писать и издавать книги о себе. Максимилиан хотел создать такой образ, который навсегда остался бы в памяти потомков.

Йозефсплац. Жеребят-липиццанеров выводят из конюшен Испанской школы верховой езды в Хофбурге

В теплое время года лошадей по утрам выгуливают в парке Бурггартен на Ринге.

В этих книгах соединились традиции ушедшего Средневековья и новейшие технологии. Их было несколько, но самые известные две — Theuerdank («Рыцарь благородного образа мыслей») и Weißkunig («Белый король»), фиктивная биография императора. «Вайскуниг» так и не был закончен при жизни императора — как и почти все книги, задуманные им, потому что он всё время дописывал, переписывал, улучшал и подправлял. А вот «Тойерданк», рыцарский роман в стихах, был завершен. Сюжет и всю структуру придумал сам Максимилиан и надиктовал своим секретарям Марксу Трейтцзауэрвайну и Мельхиору Пфинцингу, которые потом должны были «перелить» всё в стихотворную форму.

«Рыцарь благородного образа мыслей» — книга тоже автобиографическая, о приключениях рыцаря Тойерданка (самого Максимилиана), перепев сватовства императора к Марии Бургундской. Оно и вправду было достойно романа — потому что, в отличие от множества чисто деловых брачных историй европейских монархов, стало началом по-настоящему романтической любви. Брак Марии Бургундской и Максимилиана Габсбурга изначально действительно должен был стать деловым предприятием: Бургундии нужна была корона и защита от притязаний французов, Габсбургам нужны были деньги и земли, чтобы противостоять османским полчищам, угрожавшим империи. Идея выдать Марию за Максимилиана принадлежала папе римскому Пию Второму — он уже в 1463 году, когда Марии было всего шесть лет, предложил ее отцу, герцогу Карлу Смелому, начать переговоры о ее замужестве. Папский план скоро забылся, да и помолвка, которая состоялась спустя несколько лет, как-то тоже. Но когда Карл Смелый в начале 1477 года скончался и Мария, «самая богатая наследница Европы», вдруг оказалась лицом к лицу с воинственной Францией, она вспомнила о Максимилиане и написала ему. Сама. И попросила приехать, чтобы жениться на ней. Максимилиан готов был тут же сорваться и отправиться к ней в Гент, но отец, император Фридрих Третий, не позволил. Денег у Габсбургов не было, а появляться перед богатой невестой словно последний нищий кайзер права не имел. Поэтому больше месяца Фридрих занимал денег, собирая Максимилиану сопровождающих и достойное облачение. Потом еще несколько недель юный габсбургский принц со свитой добирался до Бургундии. Наконец 18 августа 1477 года Максимилиан в сопровождении 1200 всадников въехал в Гент. Восемнадцатилетний принц производил незабываемое впечатление, сообщали современники: светловолосый, голубоглазый, статный и очень харизматичный. Настолько, что все, кто до этого сплетничал о «бедных словно церковная мышь Габсбургах», замолкали. Впервые увидев свою юную красавицу-невесту вживую, Максимилиан побледнел от волнения. На следующий день брак был заключен — он стал одним из самых счастливых династических браков, а любовь императора к Марии пережила ее саму. Максимилиан потерял свою жену рано — она погибла, упав с лошади на охоте, но любил он ее до самой своей смерти. Наверное, именно поэтому придуманный Максимилианом проект, рассказывающий эту любовную историю, будет доведен им до конца.

Альбрехт Дюрер. «Портрет императора Максимилиана I».1519. Музей истории искусств, Вена

Ханс Бургкмайр. Иллюстрация к рукописи рыцарского романа Theuerdank («Тойерданк»). Гравюра по дереву. 1514–1516. Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Роман описывает путешествие рыцаря Тойерданка (самого Максимилиана) к своей невесте, в котором он преодолевает 80 препятствий (на этой гравюре — камнепад).

На оформление стихотворного романа о Максимилиане и Марии были брошены лучшие художники того времени: Ханс Бургкмайр, Леонард Бек и Ханс Шойфелин. Рифмы в императорском эпосе, правда, плохи, сюжетная линия провисает, зато исследователи до сих пор ломают головы, как в шестнадцатом веке, на заре книгопечатания, удалось создать настолько гармоничный и сложный собственный шрифт. «Фрактура Тойерданк», как ее принято называть, имитирует рукописный текст, украшенный сложными завитушками, и вместе с тем это именно печатный шрифт.

К слову, именно шрифт «фрактура Тойерданк», созданный под покровительством PR-гения Максимилиана Габсбурга, до сих пор используется в логотипе газеты The New York Times.

Первый тираж романа в стихах напечатали в 1517 году — роскошные экземпляры на пергаменте и часть подешевле — на бумаге. А еще часть тиража была предназначена для не умеющих читать — вся поэма об императоре здесь была изложена исключительно в картинках. Так что и тут Максимилиан опередил свое время, придумав первый в мире комикс. По замыслу Максимилиана, первый тираж предназначался не для продажи, а в подарок европейским аристократам, книги должны были разослать через какое-то время после его кончины. Но ушлый Иоганн Шёнспергер, занимавшийся изготовлением книги в Аугсбурге, тайно напечатал дополнительный тираж, пиратские копии, которые и пустил в оборот сразу же после смерти императора. Они разошлись мгновенно. А потом «Тойерданк», как настоящий лонгселлер, переиздавался и переиздавался вплоть до восемнадцатого века — и в том числе