Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве - Гриша Брускин

В возрасте двадцати двух лет выпустил увесистый альбом литографий под названием «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси на основании текстов хроникеров и историков: Нестора, Сильвестра, Карамзина, Сегюра и т. д. в 500 рисунках с комментариями (самого Доре. — Г.Б.)».

Гюстав Доре. «Происхождение российской истории теряется во мраке веков» из альбома «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси на основании текстов хроникеров и историков: Нестора, Сильвестра, Карамзина, Сегюра и т. д. в 500 рисунках с комментариями (автора)», 1854

Альбом появился в 1854 году во время Крымской кампании. И имел печальную судьбу. Вскоре после заключения мира между Францией и Россией тираж «Истории» был уничтожен на родине художника, «чтоб не дразнить гусей». А в России само собой запрещен цензурой.

На обложке слово «Россия» составлено из фигур: длиннобородые мужички в меховых шапках истязают плетьми связанный и скованный люд. С каждой литеры как слезы стекают кровавые капли.

Альбом Доре, как и фолиант Фладда, начинается заштрихованным черным прямоугольником. Под картинкой текст: «Происхождение российской истории теряется во мраке веков». Доре продолжил, я бы сказал, традицию юмористических изображений в черных квадратах. Картинка абсолютно в духе Берталя и Шама. Новое — свежая историческая тематика.

Доре работал над своей «Историей» в тот момент, когда Европу и особенно Францию поразила эпидемия, имя которой — расовая паранойя. Художник использует «новаторские» идеи для сотворения юмористического мифа о русских-недочеловеках. Вот как он рисует историю происхождения первого русского: на полярной льдине изображен младенец с волосато-бородатой головой взрослого пещерного дядьки и лицом идиота. Родители: белый медведь и черная моржиха с изумлением и страхом взирают на результат своего первородного греха. Текст автора гласит: «Если верить древнейшим источникам, между 2-м и 3-м годами белый могучий медведь Полнор пленился многообещающей улыбкой красотки-моржихи. В результате этой порочной связи явился на свет первый русский».

КТО ЛУЧШЕ?

Поль Бийо (1854–1933) — французский поэт и драматург. Друг Альфонса Алле (см. ниже).

В 1882 году, на пятнадцать лет раньше Альфонса, написал маслом четырехугольную картину, закрашенную равномерно черной краской, вставил в раму и назвал «Сражение негров в тоннеле».

Бийо, безусловно, повлиял на нижеследующего Алле. Но, как однажды сказал художник Виталий Комар художнику Вагричу Бахчаняну, «неважно, кто первый, а важно, кто лучше».

Впрочем, «кто лучше?» в данном случае — вопрос философский.

ПЕРВОАПРЕЛЬСКАЯ ШУТКА

Альфонс Алле (1820–1905) — французский журналист, писатель-юморист.

В 1897 году создал «Первоапрельский альбом», в котором изобразил семь монохромных картин (гладко окрашенных одним цветом четырехугольников), снабдив их остроумными абсурдными надписями.

Поль Бийо. Сражение негров в тоннеле, 1882

Альфонс Алле. Битва негров в пещере глубокой ночью, 1897

Напротив «Черной картины» мы читаем «Битва негров в пещере глубокой ночью».

Возле «Желтой» — «Возня с охрой желтушных рогоносцев».

Слово «рогоносцы» не случайно вошло в комментарий к «Желтой картине». Образованный Алле, судя по всему, был хорошо знаком с книгой Иоганна Вольфганга фон Гёте «Учение о цвете». О желтом классик мировой литературы писал: «…Чисто желтый — приятен. Однако при загрязнении и изменении в сторону холодных тонов или нанесении на „неблагородную“ поверхность, желтый приобретает негативное звучание и отрицательный символический смысл. Такой желтый символизирует должников, рогоносцев или принадлежность к еврейской нации». Вероятно, нацисты руководствовались теорией цвета великого немца, когда нашивали желтые звезды на «неблагородную поверхность» имеющих отрицательный символический смысл евреев.

Любопытно, что «Учение о цвете» создатель «Фауста» ставил выше своих литературных достижений.

КУЛЬТУРА В КУЛЬТУРЕ

Альфонс Алле существенно расширил и обогатил идею монохромного четырехугольника, создав цветные «квадраты» и доведя соотношение изображения и текста до высшей степени абсурда.

Алле не только придумал монохромную цветную минималистическую абстракцию, опередив на десятилетия живопись Александра Родченко, Ива Кляйна, а также американских минималистов, но и первым «написал» немую музыку — «Похоронный марш на смерть Великого Глухого» (читай Бетховена). Предвосхитив произведение прославленного авангардиста Джона Кейджа «4'33''», представляющее собой четыре минуты и тридцать три секунды молчания[159].

Оставались ли экзерсисы французов с черными прямоугольниками и монохромными изображениями в зоне юмора, «низкого», прикладного искусства? Ведь в XIX веке дико было бы представить себе картинки Берталя, Бийо, Шама или Алле на одних стенах с полотнами их современников — Давида, Жерико, Энгра или Делакруа.

И да и нет. Это была культура в культуре. Французские культурные эксцентрики XIX века объединялись в общества — «общество гидропатов», «фюмисты», «мохнатые», — провозглашали художественные течения, находили свои пространства и устраивали свои независимые выставки. Они прекрасно понимали, что творили. Называли себя «incoherents», то есть беспорядочными, бессвязными, непоследовательными, абсурдными, экстравагантными, алогичными, не поддающимися пониманию. Теми, кто «мимо». Высмеивали официальную культуру и были дадаистами XIX века. Дадаистическими выглядят монохромы Алле, главы фюмизма, не говоря уже о его друге Артуре Сапеке, который выставил на одной из выставок incoherents портрет Моны Лизы с курительной трубкой во рту, пускающей кольца дыма. Марсель Дюшан: знал — не знал? Конечно знал! A «Марш Великого глухого» был инспирирован младшим другом Альфонса Алле, авангардным композитором-экспериментатором Эриком Сати.

И с самого начала позиционировался как современное искусство, то есть grand art.

ЦАРСТВЕННЫЙ МЛАДЕНЕЦ

Казимир Северинович Малевич (1879–1935) — художник-авангардист, педагог, теоретик искусств, философ. Основоположник супрематизма.

В 1915 году Малевич создал одну из самых известных картин нашего времени — «Черный квадрат» или «Черный четырехугольник» (именно под таким названием работа была выставлена впервые), ставшую со временем иконой модернизма. Картина размером 79,5 × 79,5 см, написанная маслом на холсте, представляет собой черный прямоугольник, обрамленный белым фоном. «Черный квадрат в белом окладе» (Александр Бенуа). И, за исключением размера и техники исполнения, буквально совпадает с прочими черными прямоугольниками, описанными выше. Означаемое совпадает, не совпадает означающее — интерпретация. Комментарий. Что является важнейшим смыслообразующим элементом произведения.

Казимир Малевич. Черный квадрат, 1915

«Я неделю не мог спать, есть, я хотел понять то, что я сделал, но я не мог сделать этого», — вспоминал художник. Малевич был влюблен в квадрат, считал своим важнейшим произведением и по-разному интерпретировал. Величал «основным супрематическим элементом», «супрематической клеткой», «ядром спрессованных смыслов», «нулем форм», «первоформой», «воплощением жизни», «бесконечностью и вечностью», «всем и ничем», «знаком экономии», «иконой»… Одушевлял — называл «царственным младенцем». Почти «царским». Ну а царь — стало быть, председатель пространства[160], то есть Казимир Северинович Малевич.

Малевич искренне верил, что победит природу и реально сотворит мир супрем. На справедливый вопрос Осипа Брика, сможет ли человек приспособиться