Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве - Гриша Брускин

В сыром воздухе разлита тревога. И нас пробирает. И опять волнуемся: доживет ли дорогой нам человек до победы?! В правом верхнем углу полотна дымится дом. Мы слышим самолетный гул. «Мессершмитт» рыскает неподалеку. А вдруг…

И тогда уже другому советскому художнику, Аркадию Александровичу Пластову, выпадет печальная доля писать вариант шедевра «Фашист пролетел». Но, славу Богу, пронесло на этот раз.

А дальше что? Что дальше?

Юрий Пименов. Фронтовая дорога, 1941

КАРТИНА № 3

НОВАЯ МОСКВА И вот волшебное зеркальце переносит нас в следующее будущее: в пасмурное лето 1960-го. Дождь, как водится в картинах у Юрия Ивановича Пименова, только что прошел. Мостовая мокрая. Композиция холста та же, что и в вышеописанных произведениях.

В женщине за рулем очередного личного автомобиля мгновенно узнаем нашу блондинку! И, как говорится, от сердца отлегло: нашу девушку не взяла вражья пуля; она прошла войну и с победой вернулась в любимый город — «Новую Москву».

Ее еще более шикарный, чем прежде, фаэтон останавливается на светофоре на Крымской площади. Оглядываемся вокруг: Москву восстановили. Она, как прежде, — красавица и труженица. И даже еще краше. Не только дождь обновил столицу. Но и советские инженеры-конструкторы. Только что закончилось строительство Крымской эстакады. Чудо современной инженерии связало улицу Остоженка с Комсомольским проспектом.

СПИСАННЫЙ КРАСАВЕЦ Но вернемся к автомобилю. «Что же это за фаэтон за такой?» Приглядываемся. Да это же салон кремлевского лимузина ЗИС-110 со складной матерчатой крышей. Редкая вещица. Да еще в частном пользовании!

Стоя в салонах таких лимузинов, советские маршалы принимали военные парады на Красной площади. Вождь лично приказал сконструировать этот автомобиль. Итак, стекла опущены, верх откинут, наша красавица уютно расположилась в бесшумно плывущем авто. Оно и не мудрено. Группа инженеров автозавода имени Сталина позаботилась о высокопоставленных клиентах: кожаные сидения плотно набиты гагачьим пухом.

Откуда же взялся у девушки из картины очередной правительственный лимузин? Вариантов немного. Давайте прикинем: скорее всего, это бывший автомобиль мужа нашей загадочной героини. Генерала, который с честью, героем закончил Великую Отечественную. И уже в маршальском звании, вместе с прославленным Жуковым весь в медалях и орденах стоял вот в этом самом фаэтоне, принимая парад на Красной площади.

Кто же это такой? Ну, точно не сам маршал Жуков. И не маршал Конев. Маршал Рокоссовский? Маршал Малиновский? Маршал Москаленко?.. И не спрашивайте! На сей раз волшебное зеркальце молчит. Дважды лауреат сталинской премии художник Юрий Иванович Пименов не создал четвертого варианта картины «Новая Москва». И нам приходится лишь теряться в догадках.

Но чтобы как-то утешить тебя, читатель, сообщу по секрету, что для блондинки из «Новой Москвы» Юрию Ивановичу позировала его молоденькая жена Наталья, о чем советский искусствовед Андрей Дмитриевич Чегодаев поведал своей маленькой дочке Маше. Также будущему искусствоведу.

Подождите, это еще не конец. Что же произошло в 1960-м? Почему блондинка оказалась за рулем ЗИСа-110? На каком основании? По какому праву? А вот почему: в гараж особого назначения пару месяцев назад завезли только что сошедшие с конвейера автозавода имени Лихачева (бывшего «имени Сталина») новенькие угловатые представительские фаэтоны ЗИЛ-111В, которые заменили ЗИСы. И списанного красавца маршал подарил своей любимой подруге.

Юрий Пименов. Новая Москва, 1960

НАРЯДУ С ПЛЕМЕННОЙ КОРОВОЙ Ну а теперь: неужели ты думаешь, бесценный друг, что советский художник и впрямь в 1937 году на полном серьезе собирался изобразить в своем произведении номенклатурную жену в кремлевском автомобиле? Ведь Юрий Иванович не был безумцем! И писал «правильные» оптимистические советские произведения, заточенные на современность и на простых советских людей. Ведь не соц-арт же, в самом деле, творил наш маэстро в век-волкодав, в судьбоносную для советского народа пору!

В то время в частное владение заполучить ЗИС-101 было практически невозможно. Но в этом самом, страшноватом году в СССР разыгрывалась 12-я всесоюзная лотерея Осоавиахима.

Наряду с племенной коровой, мужским и женским пальто, полным собранием сочинений Владимира Ильича Ленина, облигациями госзайма, заграничным путешествием (!!!), путевкой в дом отдыха, путешествием по родной стране, полетом на самолете, карманными часами, комплектом мебели, гитарой, набором санитарной гигиены, телефоном, планером, малокалиберной винтовкой, охотничьим ружьем, военизированными детскими игрушками, противогазом, велосипедом, примусом, керосинкой… разыгрывался и наш лимузин в количестве одного экземпляра.

КРЕПИ ОБОРОНУ СССР! Лотерейные билеты призывали: «Ни одного трудящегося без билета! Крепи оборону СССР!» И, действительно, билет всего за один руб ль мог приобрести каждый. Вот все и покупали.

Теоретически наша блондинка вполне могла бы купить билет и выиграть автомобиль в лотерею. Но учитывая тираж 75 миллионов (!) — это было практически нереально. Да и история нам так и не сообщила о счастливчике, получившем тот самый кремлевский автомобиль высшего представительского класса.

Впрочем, как и о путешественнике за границу. Возможно, именно выигрышный билет остался невостребованным.

БИОГРАФИЯ ГЕРОИНИ ЗИС-101 в силу своих технических недостатков не приглянулся слугам народа. Вопреки ожиданиям они предпочли иностранные авто.

Вождь народов поснимал с занимаемых должностей, отправил в лагеря и расстрелял конструкторов незадачливого автомобиля. И уже в 1936 году часть машин разжаловали в городские такси.

В отличие от чиновничьих черных лимузинов, таксомоторы раскрасили в веселенькие народные цвета: голубой, желтый и синий.

Художник в картине «Новая Москва», вероятно, собирался изобразить обыкновенное московское такси и обыкновенную женщину-водителя за рулем. Но маэстро был эстет. Голубой, желтый и синий на переднем плане внесли бы дисгармонию в произведение. Вот он и изобразил автомобиль черного цвета.

И, таким образом, сам того не ведая, изменил биографию своей героини.

ЧТО ЗА АВТОМОБИЛЬ ИЗОБРАЗИЛ ХУДОЖНИК? Но и здесь концы с концами не сходятся. У вышеупомянутых такси была цельная кабина и крыша, соответственно, не откидывалась. На полотне изображена весна, а первую модификацию с кузовом открытого типа «фаэтон» выпустили лишь в конце 1937-го. У нашего художника физически не было шанса взглянуть на него. Да и был-то он, этот фаэтон, вовсе не черным, а как раз наоборот, серо-серебристым.

Ну а «Новая Москва» 1960-го?

В то время в столице действительно курсировали маршрутные такси — автомобили следующего поколения ЗИС-110 со складной крышей. Поначалу они имели комбинированную окраску: верх белый, низ коричневый. Автор этих строк помнит в своем детстве плывущие по улицам родного города молочно-шоколадные сокровища. Но к концу 1950-х появились черные особи.

Наша блондинка теоретически могла бы оказаться за рулем таксомотора. Так что тебе, дорогой мой друг, решать, что за