Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве - Гриша Брускин

После чего, в 1930 году, мастер включил «отрепетированного героя» в серию рисунков «Памятники».

Где дьявол в цилиндре предстает перед зрителем то — как и в обсуждаемой нами работе — с голым женским телом (!), то с головой свиньи.

Даже если предположить, что монстр и впрямь — снеговик, то и тогда он — капиталист.

В мифологии Никритина данный герой — враг рода человеческого. Пролетариата.

Исчадие ада, которое коммунисты приговорили к вышке. А причем тут голое брюхатое женское тулово?

И что означает вживленная в это образование отрезанная мертвая голова Ильича?

Существо по имени «Ленин и снежная баба» украсило бы любую коллекцию монстров. Или, например, книгу Умберто Эко «История уродства».

АБРАКАДАБРА?

Так что же это за смешное страшилище?

Свобода фантазии?

Автоматическое письмо?

Бессмыслица? Абракадабра?

Творчество шизофреника?

Никритин был рефлексирующим художником.

Интересовался всевозможными науками.

Оставил обширный, до сих пор, к сожалению, нерасшифрованный архив рукописей, в которых формулировал идеи и строил теории.

Безусловно, в «Ленина и снежную бабу» автор вложил ясный для него самого смысл.

Для него — но не для нас.

Поиски значения этого произведения — занятие сродни гаданию.

Тем не менее вперед, господа!

ВЕЧНО ЖИВОЙ МЕРТВЫЙ ЛЕНИН

Итак.

Никритин был сыном своего времени.

Жил будущим.

«Ленин и снежная баба» — дадаистическая метафора.

Два космических светила символизируют вселенную, которую следует, по Федорову, завоевать и освоить.

«Снеговик»-капиталист — недобитая дьявольская сила. Беременное женское тело — мир в процессе родов.

Кого родит Великая Уродина?

Оживленных отцов-покойников.

Первый в очереди — вечно живой мертвый Ленин.

Ну а дальше — счастье воскресших на изображенных в рисунке планетах.

ВОПРОС И ОТВЕТ

Вопрос: почему наш художник — верный ленинец — создавал столь странные, далекие от канона советского искусства картины, как «Суд народа» и «Ленин и снежная баба»? Воспринимаемые нами как контрреволюционные?

Ответ прост: Никритин был беззаветно преданным делу партии коммунистом, но не признавал метода социалистического реализма, так как ценил свободу и эксперимент в искусстве.

Искусствовед В. И. Костин вспоминал о Никритине: «Еще на выставке в 1924 году он выставил совершенно реалистический мужской портрет в золотой раме: там было написано, что „этот портрет ничего собой не представляет, считаю этот метод написания реакционным и от него отмежевываюсь“, а рядом был прибит лист полуватмана, на котором не очень крупными буквами был написан ряд его теоретических положений и было указано, что люди, которые желают познакомиться с теорией и критикой, должны взять лестницу и посмотреть детально»[178].

Звучит как описание нынешнего концептуального проекта.

ВОТ, ЧТО РАССКАЗЫВАЛ ХУДОЖНИК

То же можно сказать и о Борисе Александровиче Голополосове.

В 1928 году он написал, на наш взгляд, злую пародию на Революцию — картину «Борьба за знамя» (см. с. 23).

На самом деле автор собирался воспеть баррикады.

Вот что рассказывал художник: «Я хотел запечатлеть избыток энергии. Это восстание, в котором я принимал участие… Я видел этих окровавленных. Я их не из головы выдумал, я всей душой был с ними. Я видел рабочего в крови… В голову пришла идея — борьба за знамя. Раненый, но все же будет держаться до конца. А знамя уже перехватил другой рабочий. Оно всегда будет в руках. Это пиковое положение, и некуда деваться. Только идти на смерть»[179].

Что же произошло? Почему картина производит прямо противоположное впечатление?

Художника подвела искренность.

А также желание использовать гротеск и экспрессионистическую манеру письма с целью максимального приближения к правде.

ВЕСЬ МИР НАСИЛЬЕМ МЫ РАЗРУШИМ

А как было бы «правильно» написать картину с подобным сюжетом, чтобы получить все блага советского мира?

Стать академиком АХ СССР, заслуженным деятелем искусств РСФСР, народным художником СССР? Получить Государственную премию РСФСР, Государственную премию РСФСР имени Репина?.. Руководить Союзом художников СССР?..

Следовать официальной правде — то есть кривде — соцреализма.

Возьмем, к примеру, скульптуру «Камень» Ивана Дмитриевича Шадра. Вместо булыжника вложим в мозолистые рабочие руки древко красного знамени.

Художественно, синекдохой, изобразим павших в борьбе товарищей.

Вместо схематических гротескных лиц напишем реалистический психологический портрет героя à la Крамской.

В котором отразим законную классовую ненависть.

Заставим зрителя поверить, что кипит его — нашего героя — разум возмущенный. Что в смертный бой вести готов. Что весь мир насильем он разрушит до основанья…

Что это и есть его последний и решительный бой.

Гелий Коржев. Поднимающий знамя, 1960

И получим произведение художника Гелия Михайловича Коржева «Поднимающий знамя» (из триптиха «Коммунист», 1960)[180].

POST SCRIPTUM

«Смех был послан на землю самим дьяволом. Но он — смех — явился к людям под маской радости, и люди охотно его приняли. И вот тогда смех сбросил свою веселую маску и стал глядеть на мир и на людей, как злобная сатира»[181].

XVIII. Пламя революции

Леонид Терентьевич Чупятов, Илья Ефимович Репин

И если… отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы…

— 1 Кор 13: 3

НАРОДОВОЛКА

В свете всего сказанного (написанного) не является ли невольной пародией картина Леонида Терентьевича Чупятова «Самосожжение народоволки» (1928)?

В основу сюжета произведения легли реальные исторические события.

Мария Федосьевна Ветрова, член революционной «Группы народовольцев», была арестована по делу Лахтинской типографии и заключена в Трубецкой бастион Петропавловской крепости.

8 февраля 1897 года в знак протеста против тяжелого тюремного режима революционерка вылила на себя содержимое керосиновой лампы и подожгла.

Через несколько дней Ветрова скончалась.

Леонид Чупятов. Самосожжение народоволки, 1928

4 марта 1897 года возле Казанского собора состоялся, как бы сейчас сказали, несанкционированный митинг — панихида по погибшей, переросшая в демонстрацию протеста, в которой приняло участие несколько тысяч студентов.

Демонстранты планировали совершить марш по Невскому проспекту, но были окружены конной полицией (аналог нынешнего ОМОНа) и разогнаны.

История имела большой общественный резонанс.

НИЧЕГО СЕБЕ ГИМН!

Художник изобразил акт самоубийства революционерки.

Жертвенный героический поступок, совершенный во имя светлого будущего, что бодро подтверждает критик-искусствовед: «Картина „Самосожжение народоволки“ — это не столько дань историко-революционному жанру, сколько гимн самопожертвованию ради идеи, любой, не обязательно народнической»[182].

Дорогой критик, а где же бесстрашный сверхчеловек с возгласом «Да здравствует революция!»?

С гордо поднятой головой. С лозунгами, бичующими царизм.

Перед нашими глазами лишь ужас.

Кошмар.

Вой.

Безумие!

Нечеловеческая боль!

Адские муки!

Запах горелой