Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве - Гриша Брускин

Даже если его и ослепила богиня Любви.

И ДА И НЕТ

Согласен ли зритель с выводами членов комиссии «Всекохудожника»?

И да и нет.

Согласен, что картина «глубоко эротична». Что напоминает итальянскую живопись Новеченто.

Не согласен, что это «классовая атака против советской власти». Что полотно — «ужасный кошмар».

Напротив, совмещение космической сферы с «L'Origine du Monde» придает дополнительное философское значение произведению.

И создает пространство для комментариев.

ПОСЛЕ СУДА НАРОДА

Поначалу художник не принял критику.

После «суда народа» он сказал жене: «Дорочка, увидишь, мои картины будут выставлены в лучших музеях, на самых престижных выставках, их будут покупать знаменитые коллекционеры»[171].

Но в конце концов сдался.

Перевоспитался.

Перестал экспериментировать.

И стал как все — писать «трудовые будни» и «пейзажи столицы».

Почему?

Потому что испугался.

И было чего.

НЕ СДАВАЙСЯ, ТОВАРИЩ БОРИС

А 16 мая 1938 года Голополосова исключили из Союза художников с формулировкой: «Слабая квалификация… не выявивший своего творческого лица, не отвечающий требованиям устава к членам МОССХ»[172].

Борис Александрович впал в глубокую депрессию.

Вот записи из дневника: «…я почувствовал, как лоб мой покрывается потом и волосы шевелятся. У меня тут же мелькнула мысль, а все же есть выход. Самый последний выход… На душе было страшно тоскливо. Вот в такие моменты, наверное, люди и стреляются…»

Наш мастер запил, но не сразу пал духом: «…не сдавайся, тов. Борис, еще не все сказано. У тебя еще много есть, что сказать… я сейчас стал даже свободнее. Мне не нужно подлаживаться… Хочется доказать этим скотам, что со мной покончено не все. Хорошо все же под конец показать фигу. Этим скотам»[173].

СТАЛИНА КОНЧИЛ. НАЧАЛ ВОРОШИЛОВА

Однако вскоре несчастный, затравленный художник сломался.

И, чтобы не умереть с голоду, стал изготовлять так называемые верняки — произведения, заработок от которых был обеспечен.

Что это за картины?

Запись в дневнике: «Вчера начал рисовать портрет Сталина на бумаге. Думаю практиковаться: так штук пять нарисовать соусом. А там что-нибудь и выйдет…»[174]

Мы из нашего «безопасного» сегодня не вправе обвинять людей тех грозных лет в конформизме и трусости.

Время было такое.

Они боролись за жизнь.

А ЧТО, ЕСЛИ…

А что, если наши художники вовсе не собирались охаять Революцию и советскую власть? А, наоборот, хотели восславить.

Типа хотели изобразить правильную счастливую жизнь, но Истина водила их рукой и, против воли создателей, явила страшную правду?

Устами младенца и т. д.?

Что, если это невольные пародии и карикатуры?

Были ли наши герои антисоветчиками?

Да нет, напротив, — были правоверными коммунистами.

Мой преподаватель в художественной школе вспоминал, что Никритин руководил партийной организацией секции живописи в Московском отделении Союза художников СССР.

Регулярно вел в МОСХе занятия с художниками по марксизму-ленинизму и истории компартии.

Да и Голополосов родился в семье старых коммунистов. И с юных лет был привержен революционным идеям.

ИЗУМЛЕНИЕ И ОТОРОПЬ

За окном — сосульки льду…

Страшно холодно в саду!

Баба бедная не спит,

Посинела и дрожит…

— Саша Черный, 1916

В 1930 году Соломон Никритин создал необычное, одновременно вызывающее изумление, оторопь и смех произведение — «Ленин и снеговик», входящее в серию работ под общим названием «Памятник».

Рисунок выглядит следующим образом: в синих небесах между двумя светилами парит голое женское беременное тело, увенчанное головой как у снеговика.

Соломон Никритин. Ленин и снеговик, 1930

Где-то пониже живота и повыше колена (?) в тело «вживлена» заимствованная из мавзолея Ленина мертвая голова гения Русской революции.

С вмятиной на затылке — следствием изъятия мозга из черепа сверхчеловека после его смерти[175].

ХУДОЖНИК-ФАРАОН

Что это?

Художник-фараон увидел сон? А зритель — Иосиф прекрасный должен его разгадывать?

Похоже, что герой фантастического романа Герберта Уэллса «Остров доктора Моро» доктор Моро и персонаж книги «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева парижский хирург Керн объединили усилия и под руководством коммуниста Никритина создали шедевр вивисекции — Ленина-снеговика.

Брюхатое страшилище!

Издевательство над светлым образом вождя?

СРАМОСЛОВИЕ

А может быть, это то самое древнее срамословие?

О котором Михаил Михайлович Бахтин писал: «На ранних этапах, в условиях доклассового и догосударственного общественного строя, серьезный и смеховой аспекты божества, мира и человека были, по-видимому, одинаково священными, одинаково, так сказать, „официальными“. Это сохраняется иногда в отношении отдельных обрядов и в более поздние периоды. Так, например, в Риме и на государственном этапе церемониал триумфа почти на равных правах включал в себя и прославление, и осмеяние победителя, а похоронный чин — и оплакивание (прославляющее), и осмеяние покойника…

В фольклоре первобытных народов рядом с серьезными (по организации и тону) культами существовали и смеховые культы, высмеивавшие и срамословившие божество („ритуальный смех“)…»[176]

Может быть, наша картина — сакральный оберег, целью которого является обмануть дьявола.

Отвлечь внимание.

Назвать хорошее — плохим.

И, таким образом, спасти пролетарскую святыню — труп Ленина?

Охаять с тем, чтобы больше полюбить.

Сильней поверить.

Ведь мы ругаем дорогих нам людей, когда решается их судьба.

Когда они сдают экзамены или идут с серьезной проблемой на прием к врачу.

ЭТО НЕ СНЕЖНАЯ БАБА

Работу «Ленин и снеговик» именуют иногда: «Ленин и снежная баба». Скорее всего, оба варианта — фантазия какого-нибудь работника музея или составителя каталога.

Исследователь творчества Никритина Любовь Рональдовна Пчелкина пишет в своей диссертации, что «названия для работ данной серии приходилось подбирать условно. Часто о принадлежности к серии говорит лишь короткая авторская надпись на обороте — „Памятник“»[177].

Вот описание классической снежной бабы из русскоязычной Википедии: туловище состоит из «трех шаров (комов), получаемых путем лепки снежков и накатывания на них лежащего снега. Самый большой ком становится брюшком снеговика, поменьше — грудью, а самый маленький — головой…»

Ну а далее: «Брови — два пучка овса, Глазки — угли, Нос — картошка, А из елки — волоса».

Ничего подобного мы не наблюдаем в обсуждаемом произведении.

На голову снеговика иногда надевают ведерко.

Именно последнее обстоятельство, как то сходство головного убора с ведром, а также шарф, обмотанный вокруг шеи, дали возможность невнимательному историку искусства идентифицировать нарисованный Никритиным образ как снежную бабу.

ДЬЯВОЛ В ЦИЛИНДРЕ

Кого же изобразил коммунист Соломон Борисович Никритин, если не снеговика?

Классового врага — буржуя в цилиндре. «Портрет класса».

Несколькими годами ранее, в период с 1926 по 1927 год художник нарисовал и написал десятки набросков и