Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

250.000.000 <р.>

22 (понед.)

Ужасно скучная погода, и на меня напала апатия. Хотя утром писал. Юр. мрачен. С пьянино, наверное, устроится. К обеду Вл<адимир> Вл<адимирович> не пришел, к чаю тоже, вообще сегодня не был. Пошел на собрание. Печально что-то. К чаю пришел Кузнецов, принес денег. Собирался я к Покровским. Появился Хохлов и Мотузов. Долго сидели. Приносили 2 письма от Скрыдлова, Кронидовны, писал ответы при свечах, а Юр. сам побежал. Господа вели теточные и театральные разговоры. Юр. вернулся с чаем, чтобы дождаться О. Н. и пропасть на Петербургской. Мечтает еще куда-то, в «Раковину» и Пролеткульт. Завтра к Лившицам семейно. Вот как он держит слово. Об еде была еще теснота. Почему-то все время вертелась тут мамаша с кроликом. Затопил печку. Никто не шел. Я не волновался, но скучно вообще ждать. Сидел, сидел. Нет воды. Потом лег спать. Тепло. Да и на улицах к оттепели.

150.000.000 <р.>

23 (вторник)

Ходил к Лежневу. Сидел там Муйжель. На статье настаивают. Еще у Гайка. На редкость невежлив. Прямо в дело. Нужна выписка. Купил чаю и меду. Перед чаем пришел Дмитриев, потом Милашевский, О. Н. и Скрыдлов с вином. О. Н. смертельно разобиделась, что мы не идем к Лившицам, а в кинемо. Капитану показалось, что мы его отшиваем от вина, Дмитриев отправился звонить, хотя мечтал, что весь вечер свободен. Так все расстроилось, а мы смотрели втроем «Доктора Мабузо». Замечательно современная и немецкая картина. Произвела сильнейшее впечатление26. Юр. откомандировали в Пепо27, а сами поехали. Дмитр<иев> опоздал страшно. Юр. негодовал, зачем ждать его, зачем я волнуюсь, но стаканчик ему оставили. Мило побеседовали и легли спать.

24 (среда)

Чудесное солнце. И не холодно. Как хорошо вставали. Прямо будто окрылен. Но поздновато. Вышел с Вл<адимиром> Вл<адимировичем>. Погода под блины и катанье. Хотел пройти на Мильонную, но Вл<адимир> Вл<адимирович> опять вышел и пошел со мною. Встретил безумного Сторицына. Был у Клячки и на Думской. Розинер для чего-то меня ищет. На Думской всех застал. Домой приехал. Обедали, потом вышли с Юр. по книж<ным> маг<азинам>. Нашли Ходовецкого. Еще в «Петрушку». Письмо с делами. Домой. Сидит у нас Анна Дм<итриевна>, пишет послание. Идет на «Тантриса» с Корнилием28. Почему-то ей нравится эта пьеса. Чаю не дождались. Юр. спросил, не хочу ли я гостя, и пошел к баронессе за Скрыдловым, а я завел без них Дмитриева. Очень хорошо было чай пить. Потом в кинемо. На «Потер<янный> город». Страшная эрунда. Зашли в Пепо. Накупили всякой всячины. Весело расставляли, но вино оказалось отвратительным. Юр. смотрел как на отраву и замрачнел. Потом стал опять рисовать свои «головки» и сидел до бесконечности. Я ворчал и упрямо придирался; впрочем, и во время дня я схватывался совершенно по другим поводам с Юр. Нехорошо очень все это, но я не знаю, как быть. Не хочется идти в театры.

150.000.000 <р.>

25 (четверг)

Ужасно противна вчерашняя жестокость моя, но Юр. отмстил мне еще более жестоко. Чудесная погода. Вышел на Жуковскую, потом в театр. Нет, был на Мильонной. Денег пока что нет. На репетиции никого не было, кроме Алперса, и скучно. Домой. Юр. нет, записки нет и все картиночки порваны. Даже из моего стола, даже с надписями. Наконец пришел поздно. Платил за электричество. Был Смирнов и сомовский племянник. На «Антония»29 не пошел, а посидел и отправился к Покровским. Там поболтал с Вовой, комиссаром и Ел<еной> Пав<ловной>. Сердце обливалось кровью об Юр., а его и нет. Объявил, что Дмитриев к нам придет, видели его в кинематографе. Сидели, клевали носом. Юр. залег спать. Уже я один его принимал, угостил вином и т. д. Он ворчал, зачем я его ждал, но был доволен.

26 (пятница)

Ломал голову, как добыть достаточно денег. Погода чудесная. Мартовское солнце, тает, теплый ветер. Был на Жуковской, потом в театре. Беседовал с Монаховым, Хохловым, Лебедевым. Дома пришел Сторицын. Побежал за сыром. Чай пили Дмитриев и Скрыдлов. Хорошо. Поехали в театр с П<етром> И<льичом>. Полон театр, масса знакомых, все «мирискусники», Сомов, Петров-Водкин, Добужинский, Анненков, Нотгафт, Вейнер, Мухин, балетоманы и т. д. Смеялись. Повалил снег. Юр. дома. Рисует теперь мол<одых> людей. Поправили печку. Топили. Ранним утром пришел Вл<адимир> Вл<адимирович> к раннему чаю. Поправляться нужно. С украинцем не так безнадежно30.

50.000.000 <р.>

27 (суббота)

Темно и не тепло. Такая погода давит. Утром рано пришел Вл<адимир> Вл<адимирович>, пил чай с нами. Потом положили его, к<а>к кролика, на нашу постель, а сами писали. Мирно было. Забегал Сторицын. Юр. пошел жуировать с О. Н. Я остался, никуда не выходя. Дремал, думал, даже не знаю, писал ли. Скрыдлов не пришел. Юр. яв<ился> в пятом часу. Забежал Сторицын, Папаригопуло и, наконец, Скрыдлов на минуту. Я не очень в духе, не знаю отчего: от денег, погоды, дел, прострации, Юр. поведения, – не знаю. Юр. опять стал баб рисовать, по заказу О. Н. Так можно заказать что угодно. Опять отлынивает, сидит до бесконечности, чтобы я уснул, а он устал, мрачен, пишет рассуждения. Вечером выходил в Пепо. Страшный снег. Ко мне заходил какой-то неподвиж<ный>, автоматический молод<ой> чел<овек>, не то слепой, не то сумасшедший, не то привиденье, напугавший меня до смерти. Я готов был закричать от ужаса. Со стихами. Добивался личной аудиенции. Зовут его Исаев31. Ужасно, ужасно. Вл<адимир> Вл<адимирович> явился часа в 3, когда мы уже спали.

50.000.000 <р.>

28 (воскресенье)

В понедельник я узнал, что и дело с Юр. безнадежно. Вот это крушение так крушение. Каков гад! Но трудно вспоминать вчерашнее без сегодняшнего освещения. Встали рано и писали, а Вл<адимир> Вл<адимирович> долго спал. Был домашен и пообедал у нас. Только обед был неважный. Вышел за папиросами и к Ал<ексею> Фил<ипповичу>. За сладким второй раз, истопив печку. Юр. спал, я подсел к нему, но он сейчас же встал. Старая история. Новости от Блохов. Купил кое-чего. Пришел Скрыдлов, кормили его. Больше никого не было. В театре много знакомых. Пьеса ужасная, но Дмитриев имел успех32. Хлопали двум декорациям и вызывали после конца. Беседовали все с его родителями. Было не плохо. Холоднее и вызвездило. Юр. все хотел в лотерею выиграть бутылку вина. Поехал к Скрыдлову, но это меня не печалит, почти радует. Устраивался по-одинокому.

250.000.000 <р.>

29 (понед.).

Куда же я ходил? На Думскую. Ритмана нет, приедет в