Женщины лорда Байрона - Борис Тимофеевич Грибанов

Итак – я не могу не пожалеть —

Супруги жили плохо и уныло,

Мечтая каждый рано овдоветь,

Со стороны, однако, трудно было

Их внутреннюю распрю разглядеть:

Она держалась вежливо и мило,

Но вот огонь прорвался, запылал —

И явно обнаружился скандал.

Инеса к медицине обратилась,

Стремясь безумье мужа доказать,

Потом она с отчаянья пустилась

Его в дурных инстинктах упрекать,

Но все-таки ни разу не решилась

Прямые доказательства назвать:

Она считала (так она твердила),

Что честно перед Богом поступила.

Пер. Т. Гнедича

Пришло письмо от Августы, и Байрон прочитал его Аннабелле, особенно подчеркивая обращение к нему: «мой самый дорогой, первый и самый лучший из всех людей» и требуя от своей молодой жены, чтобы она прокомментировала эти слова. Он то и дело выражал сожаление по поводу отсутствия своей сестры и вновь и вновь повторял, что никто не любил его так, как любит Августа, что никто, кроме нее, не знает, как сделать его счастливым.

Лорд Байрон в образе Дон Жуана. Художник А.М. Колен

Чтобы сделать Байрону приятное, Аннабелла на следующий день написала Августе и пригласила ее присоединиться к ним, но та проявила достаточную мудрость и отказалась стать участницей их медового месяца.

Через несколько дней Аннабелла позволила себе мимолетное замечание относительно брата и сестры, которые, несмотря на родственные узы, связывающие их, предаются инцесту – состоят в любовной связи. Байрон пришел в ярость и стал требовать от жены, чтобы та сказала, от кого она это услышала. Аннабелла спокойно объяснила, что она имела в виду Дрейдена «Дон Себастьян», который она сейчас читает. Байрон схватил со стола нож, выбежал и заперся в своей комнате. Аннабелла подумала, что он пришел в такое неистовство потому, что мог переспать, не зная того, с какой-нибудь незаконной дочерью своего отца. Репутация капитана Байрона вполне допускала такое объяснение.

Однажды ночью в постели Байрон сказал Аннабелле, что он с радостью освободился бы от того, что гнетет его рассудок, если бы это не было связано с другим человеком, чью тайну он обязан хранить. Аннабелла спросила, знает ли об этом Августа. Он в ужасе воскликнул: «Ради Бога, не спрашивай у нее!»

Байрон в эти недели медового месяца в Холнаби часто гулял один и частенько выходил из комнаты, когда там появлялась Аннабелла. Иногда он бросал ей: «Я не хочу тебя!» У него появилась привычка каждую ночь вставать с постели и бродить взад и вперед по длинному коридору в состоянии явного возбуждения, так что она со страхом вспоминала его частые угрозы покончить жизнь самоубийством. На самом же деле причина заключалась в том, что его одолевала скука. Аннабелла оказалась утомительным партнером для совместной жизни, она была начисто лишена чувства юмора и находилась постоянно в состоянии нервного возбуждения.

Аннабелла часто писала Августе, которая отвечала ей: «Дорогая сестра». В одном из писем Аннабелла перечисляла все утверждения своего мужа, что он никого не может любить так, как он любит свою сестру. Августа ответила ей: «Я хотела бы заслуживать половину той доброты, которую он питает ко мне и высказывает» и радовалась тому, что у брата жена, которую не оскорбляют такие излияния в ее адрес. В первую неделю их жизни в Холнаби Аннабелла однажды застала Байрона у горящего камина перебирающим старые письма. Он вытащил одно из ее писем, в котором Аннабелла писала, что надеется примирить его с его сознанием. Байрон сердито потребовал, чтобы она объяснила, что она имела в виду под этими словами, и обрушился на нее, напоминая, как она отказывала ему в течение двух лет. Он был в таком состоянии, что Аннабелла испугалась, как бы он не избил ее. Чтобы успокоить его, Аннабелла опустилась на колени около него, обняла его за шею, напоминая, что теперь-то они женаты. Постепенно он успокоился.

Потом он прочел ей отрывки из писем леди Мельбурн. Аннабеллу поразил один пассаж, где ее тетка пыталась отвратить Байрона от страшного греха, которому нет прощения ни на этом свете, ни на другом. Из этого отрывка было ясно, что Байрон собирался бежать с некой А. в Сицилию и эта А. соглашалась уехать с ним. Байрон пошел дальше и рассказал своей молодой жене, что он принял частично совет ее тетки, но жалеет, что не последовал всему, что она ему советовала. При этом лицо его исказилось от горя. Он стал бормотать, что леди Мельбурн поощряла его роман с леди Фрэнсис Вэбстер, чтобы уберечь его от чего-то худшего.

В Холнаби они провели три недели. Отец Аннабеллы, сэр Ральф, уговаривал их вернуться в Сихэм, однако Байрон не испытывал никакого желания вновь увидеть свою тещу. Но в конце концов он сдался, и 27 января они выехали из Холнаби. 22 января Байрону исполнилось 27 лет.

Любопытные гримасы строит иногда судьба. Если медовый месяц обернулся для Байрона и Аннабеллы полным провалом, то их недолгое пребывание в Сихэме оказалось неожиданно мирным. Аннабелла всячески старалась оградить мужа от бесконечно длинных повествований отца и наставлений матери. Они с Байроном коротали время, играя в буриме.

Надежды Аннабеллы на счастливый брак крепли. Байрон старался вести себя прилично. «Я испробовал не все, – говорил он, – теперь попробую добродетель». В такие моменты Аннабелла была его добрым Пиппом – лучшей женой во всем мире.

Однако вскоре Байрон ощутил, что пресытился этой семейной идиллией. Он писал: «Будь он проклят этот чай, я хотел бы вместо него бутылочку бренди».

В начале марта Байрон почувствовал, что с него довольно Сихэма, и решил навестить Августу в ее имении Сикс Майл Боттом. Он хотел поехать туда один, ссылаясь на то, что в доме Августы и так тесно, и предложил Аннабелле отправиться сразу в Лондон. Однако она настояла на том, чтобы сопровождать его.

Однако, когда они оказались в Сикс Майл Боттоме, Аннабелла сразу же ощутила себя лишней. Байрон и Августа явно предпочитали оставаться наедине. Байрон в девять часов вечера отсылал жену в постель, сопровождая иногда это распоряжение словами о том, что он и Августа прекрасно знают, как развлекать друг друга без нее. В первую ночь, когда он присоединился к Аннабелле в их комнате, Байрон был в полубезумном состоянии, всячески подчеркивая,