Юрий Любимов: путь к «Мастеру» - Лейла Александер-Гарретт

Мастер – Орьян Рамберг – после разговора с режиссером потихоньку начинает «въезжать» в роль, а то ходил по сцене как пыльным мешком пришибленный. У Тарковского я наблюдала идентичную картину: Андрей почему-то невзлюбил шведского актера Свена Вольтера – любимца всех шведских женщин (замечу, что на роль доктора Виктора Тарковский пробовался сам!). Возможно, потому, что Свен Вольтер был коммунистом с собственной виллой и автомобилем «Вольво», как иронизировал Тарковский. Свен все время лез к Андрею с разговорами о политике, полагая, что если человек родился в Советском Союзе, то он автоматически является членом коммунистической партии. В «Жертвоприношении» Свен Вольтер играл друга семьи Виктора и одновременно любовника жены главного героя фильма Александера. Свен Вольтер, разумеется, очень переживал холодность и равнодушие режиссера к собственной персоне. От отчаяния он стал приходить на съемки несобранным и даже в едва заметном алкогольном опьянении. Это продолжалось до тех пор, пока Тарковский не поговорил с ним – просто, задушевно, по-доброму. То же самое произошло и с Любимовым: он невзлюбил Орьяна – кумира и сердцееда шведских дам, а своих актеров следует любить.

Юрий Петрович дает Мастеру указание по поводу реплики о лотерейном выигрыше: «Сто тысяч – громадная сумма, и у меня был прекрасный костюм». На слове «костюм» Мастер должен побежать за кулисы, сбросить с себя больничный халат и облачиться в элегантный костюм. Когда он начнет говорить, что Маргарита «несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы» – весеннюю мимозу, ему нужно будет посмотреть по сторонам; в тот же момент появится Маргарита – красавица Лена Олин, она тоже будет искать глазами в толпе свою любовь – Мастера. Мастер ее не видит, ему все это только кажется. Мастер продолжает свой текст: «Ручаюсь, увидела она меня одного. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в ее глазах…»

Лена очень медленно подойдет к маятнику, Мастер примется ее нежно раскачивать. Потом он обратится к Бездомному и скажет: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» У Булгакова в романе следует фраза: «Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что любили мы, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг друга, никогда не видя, и что она жила с другим человеком, и я там тогда… с этой, как ее…» То есть он даже не помнит имени своей бывшей, поясняет Любимов.

Юрий Петрович говорит, что у Булгакова была теория о трех женах. Каждая из них приносила с собой новый, особенный период в его жизни. Идею о трех женах Булгакову подсказал советский писатель Алексей Николаевич Толстой: «Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться». И Булгаков последовал этому совету. Его первой любовью стала Татьяна Николаевна Лаппа. С ней навсегда была связана его жизнь в Киеве; работа земского врача в смоленской провинции; его наркотическая зависимость от морфия; страшные годы Гражданской войны, когда он хотел покинуть Советскую Россию, но из-за тяжелых последствий тифа не смог этого сделать. Затем были голодные годы в Москве, когда он решил стал писателем и навсегда покинуть врачебную практику. Татьяна Николаевна дважды была беременна, но Булгаков настоял на абортах, лишив себя и ее наследников.

Второй женой Булгакова стала Любовь Евгеньевна Белозерская, вернувшаяся из-за границы в Советский Союз. Это была «нарядная, надушенная дама», как охарактеризовал ее писатель. Рассказы его второй жены о жизни в эмиграции в Константинополе, Париже и Берлине вдохновили писателя на создание пьесы «Бег». Ей же писатель посвятил роман «Белая гвардия», повесть «Собачье сердце» и пьесу «Кабала святош».

На годы, проведенные с первой женой, выпал самый трудный период жизни писателя; со второй женой они жили на широкую ногу, поскольку пьесы Булгакова ставились тогда в лучших театрах Москвы.

Последней, роковой женой Булгакова стала Елена Сергеевна Шиловская (для нее это тоже был третий брак), та, которой он посвятил свой последний роман «Мастер и Маргарита». Булгаков сразу понял, что эта женщина – его судьба. Она, как и его Маргарита, ради него готова была пойти на все, даже на сделку с дьяволом. Некоторые булгаковеды полагают, что ей пришлось согласиться на сделку с «нечистой силой» – с НКВД – ради спасения ее Мастера и мужа. 13 февраля 1940 года Булгаков прекратил работу над романом, которому отдал двенадцать лет. Умирая, Булгаков повторял своей любимой жене: «Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни…»

В самом начале февраля 1940 года Елена Сергеевна записала в своем дневнике слова Булгакова о двух персонажах древности, Филемоне и Бавкиде: он всю жизнь презирал и не понимал их, и только теперь, перед смертью, осознал и оценил их поступок. Подобно этим старикам, он хотел бы умереть со своей женой в один день и час, чтобы никому из них не пришлось хоронить друг друга. Легенда гласит, что в одну ненастную ночь старики приютили в своей бедной соломенной хижине переодетых богов Зевса и Гермеса, тогда как богатые соседи не пустили их даже на порог. В награду Зевс (подобно Воланду) обещал исполнить любое их желание. А желание стариков было самое простое: служить в храме Зевса до конца дней своих и умереть одновременно. Верховный бог Олимпа исполнил их желание. Кстати, Филемон и Бавкида упоминаются во второй части «Фауста», а гётевский шедевр Булгаков знал наизусть.

Друг Булгакова режиссер и сценарист Сергей Ермолинский отмечал, что постепенно «слова умирали в нем… обычные дозы снотворного перестали действовать… Ничего уже не могло помочь… Весь организм его был отравлен… он ослеп… Лену (Елену Сергеевну) он узнавал по шагам, едва только она появлялась в комнате. Булгаков лежал на постели голый, в одной набедренной повязке (даже простыни причиняли ему боль), и вдруг он спросил: "Похож я на Христа?.."»

Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года. Елена Сергеевна пережила своего мужа на тридцать лет, замуж она больше не вышла, хотя одинокой тоже не была. Она умерла в 1970 году в возрасте семидесяти шести лет. Эта удивительная женщина сберегла архив Булгакова. Не зря же говорят, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина. Похоронена Елена Сергеевна рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.

На реплике «Я впервые попал в мир литературы, но теперь, когда уже все кончилось