Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

Прожили они вместе довольно долго, более 15 лет, очевидцы их отношений рассказывали, что даже после ареста Мейерхольда больше беспокоило состояние жены, чем собственные невзгоды.

Неприятности у режиссера начались после ряда постановок, в которых он в свойственной ему эпатажной манере резко осудил действия советской власти.

Когда Мейерхольд находился в зените славы, для его красочных, воспевающих революцию постановок члены правительства предоставляли все (и даже те вещи, которые были запрещены законом). Например, для спектакля «Земля дыбом» Троцкий лично распорядился, чтобы актерам доставили настоящее обмундирование, а также боевые ружья, пулеметы и даже мелкокалиберные пушки. На сцену во время постановки эффектно выезжали военные броневики, огромные грузовики и многочисленные мотоциклы.

Постановки Мейерхольда были очень ценимы властью как чрезвычайно эффективная пропаганда, его называли «комиссаром армии искусств». Для его театра в самом центре Москвы на углу Тверской улицы и Садового кольца даже возводилось красивое грандиозное здание. Сейчас там находится концертный зал им. П. И. Чайковского.

Градус накала творческих идей и режиссерских находок мастера повышался от спектакля к спектаклю. Помните фразу Чехова о том, что висящее в первом акте ружье в последнем обязательно должно выстрелить? По мнению Мейерхольда, это слишком банально. Его подход к театру был гораздо радикальнее, и он говорил так: «Если в первом акте висит ружье, то в последнем должен быть пулемет».

Таким пулеметом для ненасытного на новшества Мейерхольда стали спектакли, в которых он отважился критиковать власть.

К двадцатилетию революции он поставил спектакль под названием «Одна жизнь». В нем были предельно эмоциональные эпизоды такого характера: по сцене, еле передвигая ноги, шла молодая женщина, изнасилованная взводом красноармейцев. У зрителей в контексте пьесы этот фрагмент ассоциировался со страной, которая, подобно этой несчастной, была «изнасилована» революцией.

В другом спектакле городничий собирал подвластных ему чиновников на свои мрачные совещания почти ночью. Все понимали, что режиссер намекает на Сталина, который имел привычку вызывать к себе подчиненных ближе к полуночи.

В свое время Мейерхольд писал жалобы на людей, которых он считал недостаточно преданными делу революции, — так от его действий пострадали И. Эренбург и А. Таиров. Но бумеранг развернулся, и теперь недовольные стали писать доносы на него самого. В конце 30-х годов на такие сигналы реагировали уже не только критикой на партсобрании, но и арестами и жестокими казнями.

Мейерхольда в 1939 году арестовали как врага народа, и 2 февраля 1940 года он был казнен. К счастью для него, он так и не узнал, что спустя 24 дня после его ареста в их квартире в Брюсовом переулке была зверски зарезана его любимая жена Зинаида Райх.

Михаил Булгаков

15 мая 1891 года в семье доцента Киевской духовной академии Афанасия Булгакова родился мальчик, которому суждено было стать автором эпического романа «Мастер и Маргарита» — произведения о вечном противоборстве добра и зла.

В этом монументальном творении писатель вознамерился совершить дерзкое переосмысление казавшихся незыблемыми истин. Повелитель тьмы Воланд предстает в романе не в обличье ужасающего демона, а в роли ироничного и даже обаятельного моралиста, карающего порок и лицемерие. Он умело провозглашает истиной евангельские перевертыши, вызывая смятение в незрелых душах.

Роман без сомнения можно назвать вершиной художественной мысли, но он столь многогранен и глубок, что вызывает не только восхищение, но и необходимость критически осмыслить посылы автора.

Судьба распорядилась так, что Булгаков из-за тяжелой болезни не смог завершить свой роман. Он скончался 10 марта 1940 года на руках любимой жены. Тайна подлинного финала его великого творения навсегда осталась с ним.

…Одним из самых непримиримых оппонентов Мейерхольда считался завзятый театрал, писатель Булгаков. Михаил Афанасьевич в ответ на едкую критику режиссера в свой адрес отвечал фельетонами в газетах. «В общипанном, ободранном, сквозняковом театре, — писал он, — вместо сцены — дыра (занавеса, конечно, нету и следа). В глубине — голая кирпичная стена с двумя гробовыми окнами» [24]. По поводу самого режиссера Булгаков высказывался еще более язвительно: «Этот человек беспринципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. Он ходит по белу свету в подштанниках».

Такие творческие перепалки представляются совсем мелкими перед лицом событий, которые вскоре произошли с этими великими людьми, когда Мейерхольд писал из застенок Бутырской тюрьмы: «Как же меня здесь били — меня, больного, 65-летнего старика!.. Я плакал и кричал от боли. А меня все били этим страшным резиновым жгутом — по рукам, по ногам, по лицу и по спине».

В это время уже ослепший и почти потерявший способность говорить писатель в мучительном бреду еле диктовал жене изменения к своему последнему роману. «Во время болезни он мне диктовал и исправлял “Мастера и Маргариту”, вещь, которую он любил больше всех других своих вещей. Писал он ее двенадцать лет. И последние исправления, которые он мне диктовал, внесены в экземпляр, который находится в Ленинской библиотеке. По этим поправкам и дополнениям видно, что его ум и талант нисколько не ослабевали», — вспоминала Елена Сергеевна. После смерти писателя жена еще вносила в рукописи изменения по черновикам мужа, но считается, что роман так и остался неоконченным, поэтому финальную мысль писателя каждый может дофантазировать, вернее додумать.

Великий писатель Булгаков пережил блистательного режиссера Мейерхольда всего на 37 дней. Этих людей объединяла не только творческая перебранка: их судьбы были драматически сплетены принадлежностью к касте созидателей, которым не во все времена сопутствует успех.

Сложно представить, что эти незаурядные творцы, с жизнью, полной трагичных событий, имеют отношение к зажигательной комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». А между тем сценарий этого фильма был написан по пьесе Булгакова «Иван Васильевич», в которой писатель назвал смешного, порочного героя комедии Арнольдом Савельевичем. Имя комичного режиссера в своей пьесе Булгаков лукаво выбрал намекающее на Всеволода Эмильевича. (Позже этот прием повторит французский сюрреалист Андре Бретон, придумавший из букв имени другого героя этой книги, Сальвадора Дали, широко известную анаграмму Avida Dollars — «жадный до долларов».) А легкомысленной и бездарной актрисе Булгаков напрямую дал имя жены режиссера — Зиночка.

В Москве поговаривали, что Мейерхольд подключил связи, чтобы эта пьеса Булгакова не была поставлена, хотя причины запрета были и в странном неполиткорректном содержании.

В главной партийной газете «Правда» начали одна за другой появляться критические статьи в отношении литературной деятельности писателя Булгакова. Елена Сергеевна вспоминает, что муж тогда почувствовал надвигающиеся притеснения и пророчески сказал ей: «Мольеру и Ивану Васильевичу — конец».

В театре сатиры в 1936 году прошла генеральная репетиция «Ивана Васильевича», на которой присутствовали партийные руководители страны. После просмотра было высказано мнение, что спектакль не соответствует нормам пролетарской морали.