Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

Уимблдонский чемпионат до сих пор остается самым любимым и почтенным турниром серии Большого шлема и на две недели приковывает к себе внимание любителей тенниса со всего мира. В 1998 году, когда Серена Уильямс впервые попала в основную сетку Уимблдонского турнира, ей было всего 16 лет. Она была совершенно не знакома с игрой на травяном корте, где мячи часто проскальзывают и низко и хаотично отскакивают от покрытия. В двух матчах Уильямс одержала победу, но в первом сете третьего круга снялась с соревнований, сославшись на травму икроножной мышцы. Однако в том же году она вместе со своим партнером белорусом Максимом Мирным выиграла титул в миксте. И произвела настоящий фурор. При каждом ударе на ее голове взметались косички с вплетенными в них разноцветными бусинами. И пресса, конечно же, не обошла их вниманием, как когда-то, еще за поколение до появления на корте Серены, не обошла вниманием длинные, вьющиеся локоны Бьорна Борга. В клубе, который не допускал к игре ни мужчин, ни женщин с темной кожей вплоть до начала 1950-х, появилась сильная афроамериканская девушка в белом теннисном платье Puma — давний дресс-код, принятый в аристократическом Всеанглийском клубе: белый цвет отлично скрывает безобразные пятна пота2.

Очень скоро Уильямс приноровилась и освоилась на травяном покрытии. К чемпионату 2019 года в ее копилке было уже семь титулов в одиночном разряде. Больше в Открытую эру было только у Мартины Навратиловой (девять). Трава — самое быстрое из покрытий и идеально подходит для игроков с пушечной подачей, как у Уильямс. Именно поэтому — несмотря на больное колено, которое вот уже несколько месяцев донимало Серену и всего несколько недель назад помешало играть на Открытом чемпионате Франции, — комментаторы и букмекеры называли Уильямс, посеянную под № 11, одной из главных претенденток на победу на Уимблдоне. За несколько дней до первого матча ее тренер Патрик Муратоглу сообщил The New York Times, что после консультации с французским врачом-ортопедом Жилем Добене, в прошлом главным врачом Французской теннисной федерации, Серена получила в Париже все необходимое лечение. Отек колена спал3. Да и сама Уильямс казалась оживленной. «Последние полторы недели прошли замечательно, — сказала она на встрече с журналистами перед матчем первого круга. А потом полушутя-полусерьезно добавила: — Я умею играть в теннис».

В первом круге соперницей Уильямс стала малоизвестная итальянка Джулия Гатто-Монтиконе. Ее даже нельзя назвать проходным игроком. За 15 лет в профессиональном теннисе она впервые играла на Уимблдоне. Место в турнирной сетке досталось ей после побед в квалификационных матчах. В мировом рейтинге итальянка в день встречи с Уильямс занимала 161-ю строчку — ее наивысшее достижение. В свой 31 год она ни разу не выходила из низшего тура ITF, сыграла больше 800 профессиональных матчей, выиграла 10 мелких турниров и в общей сложности заработала около 300 000 долларов США — меньше, чем игрок, дошедший до четвертьфинала Уимблдона. Дойти до четвертьфинала Уимблдона Гатто-Монтиконе, однако, было не суждено. Тем не менее она играла лучше многих и многих женщин, взявших в руки ракетку, просто в то лето 2019 года Джулия играла хуже 160 из них. Помимо всего прочего, с чем приходится сталкиваться уровневым теннисистам, существует несправедливое распределение талантов: бывают хорошие игроки, а бывают игроки еще лучше. То, что Гатто-Монтиконе устояла несмотря ни на что, а также многочисленные за эти годы травмы свидетельствуют о ее невероятной силе духа.

В пять часов вечера, когда начался матч — последний в этот день матч на «Центральном корте», — на улице стояла теплая погода, какой она обычно и бывает в Лондоне в первые дни июля. Поскольку у Уильямс, бывшей чемпионки, было много поклонников и, где бы она ни играла, неизменно приковывала к себе все телеканалы мира — особенно американские, то есть самый главный телевизионный рынок, — все ее матчи должны были проходить на основных кортах. Гатто-Монтиконе держалась спокойно. Она понимала, что соперница просто превосходит ее. В первом сете по Уильямс было заметно отсутствие игровой практики. Мячи со второй подачи летели не туда, да и двигалась Серена вяло. Тем не менее, ей понадобилось меньше 30 минут, чтобы выиграть первый сет 6:2. Когда в третьем гейме второго сета Уильямс удержала подачу, потому что Гатто-Монтиконе вообще не могла попасть по корту, все стало очевидно. Уильямс победила со счетом 6:2, 7:5.

Пара подач Уильямс во втором сете достигла 200 км/ч — впервые в том сезоне. Когда после матча я спросил ее об этом, она ответила: «Это потому, что теперь я могу задействовать ноги. Впервые за долгое время. — И добавила: — К тому же, мне кажется, когда подаешь без ног, внутренне безумно боишься травмировать плечо, поэтому немного усмиряешь пыл. Но теперь ноги в полном порядке, и с ними намного лучше». Она часто отмечает, что единственное, что она действительно знает, так это свое тело. Спортсмены должны чувствовать свое тело. Они полагаются на него — находят в нем себя так, как большинству из нас даже представить сложно. С самого детства Уильямс целыми днями испытывает свое тело, стараясь узнать, на что оно способно, и понять, что ему не под силу. О своем левом колене она знала больше, чем хотела бы. Теперь ей стало легче. Это было заметно по отсутствию напряжения в лице, когда она говорила. Серена знала, что колено больше не помешает ей быть на корте такой, какой она все еще могла быть.

Книга Born to Rebel профессора психологии Гарвардского университета Фрэнка Саллоуэя вышла в 1996 году, всего через несколько месяцев после того, как 14-летняя Серена Уильямс сыграла свой первый профессиональный матч в Квебеке. Саллоуэй высказал неожиданную на первый взгляд, но знакомую многим родителям мысль: очередность рождения формирует личность ребенка и в дальнейшем ведет к фундаментальному развитию психотипов и характеров родных братьев и сестер4. Помимо множества других источников, автор в своей работе ссылается также на Дарвина и зарождающуюся область эволюционной психологии. Красной нитью через всю книгу проходит одна ключевая идея: в своем непременном и настойчивом стремлении привлечь внимание родителей каждый ребенок прибегает к разным стратегиям в зависимости от того, каким по счету он родился — первым, вторым, третьим… — развиваются и разные характеры у братьев и сестер. Книга