Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

Британский премьер-министр Тони Блэр одним из первых принял аргументы Винус. Вместе с членами Парламента он публично призвал уравнять выплаты. В тот же год Женская теннисная ассоциация и ЮНЕСКО совместными усилиями начали продвигать кампанию по гендерному равенству в спорте, возглавила ее Винус. В начале 2007 года Уимблдон объявил, что во всех состязаниях для мужчин и женщин устанавливается равное вознаграждение. Винус спокойно, властно и обаятельно настойчиво, как умеет только она, облачилась в мантию, которую так долго носила Билли Джин Кинг. Очевидно, и не только для женщин, что свою честность и исполнительность Уильямс-старшая перенесла из семьи в спорт.

И наконец, это Винус, которая старше Серены на 15 месяцев, первая почувствовала спад в игре и пережила ощущение уходящего величия. Уже много лет, играя в теннис, Винус борется с синдромом Шегрена. Это продолжительное аутоиммунное заболевание характеризуется онемением конечностей, болью в мышцах и суставах и хронической усталостью. Лечения не существует. Винус принимает препараты, придерживается вегетарианской диеты и старается не играть слишком часто, потому что теперь каждый матч влечет за собой долгое восстановление8. Болезнь может проявить себя в любой момент. Все это не может не сказываться на психическом состоянии, но об этом Винус молчит.

В первый круг Уимблдонского чемпионата 39-летняя Винус попала несеяной, на тот момент она не входила даже в первую полусотню рейтинга. Возможно, в последний раз, по крайней мере, на теннисном корте, она выступала знамением для своей младшей сестры и, в каком-то смысле, для всего женского тенниса. Переломные моменты в истории спорта, как и в истории в целом, можно отчетливо увидеть, лишь оглянувшись назад. И все же в отдельные минуты мы понимаем, что происходит что-то важное — ощущаем значимость события, предвидим его последствия, чувствуем, что перешагнули черту. И думаем: «Было до, а теперь наступает после, нас ждут перемены».

Если в 2000 году вы смотрели женский одиночный Уимблдон и видели, как Винус Уильямс обыграла Линдсей Дэвенпорт, то наверняка почувствовали, что вот они, после стольких лет томительного ожидания, пришли сестры Уильямс. Интуиция вас не подвела. На двоих сестры завоевали на Уимблдоне еще 11 титулов в одиночке, а их игра — пушечные подачи, грубый атлетизм, атакующие удары с любой точки корта, пылкая решимость держать соперниц в страхе и доминировать — полностью изменила женский теннис. В первый понедельник Уимблдонского турнира 2019 года, когда на корт № 1 опустился вечер, а сильный ветер нагнал облака, Винус Уильямс в двух сетах уступила в матче первого круга 15-летней американке Кори «Коко» Гауфф 4:6, 4:6. Если вы смотрели ту игру, то несомненно поняли, что наступил переломный момент.

После матча Винус сказала, что планирует вернуться на Уимблдон в следующем году, но сказала это так глухо и невнятно, как говорила в тот вечер все — казалось, встреча с журналистами доставляла ей боль. Скрытность эта появилась уже давно. Как минимум после того случая в июне 2017 года, когда в новостях сообщили об автомобильной аварии во Флориде с участием Винус, недалеко от ее дома, в результате которой через две недели после происшествия погиб пожилой мужчина Джером Барсон. Его семья обвинила Уильямс и вскоре подала на нее в суд. На месте аварии ей ничего не предъявляли, расследование доказало невиновность теннисистки, но новостные информагентства поспешили рассказать о всех нарушениях правил дорожного движения, совершенных Уильямс, и приветствовали попытки семьи Барсон противостоять прославленной и богатой спортсменке. В конце концов Винус удалось достичь соглашения с родственниками Барсона, и она больше никогда не вспоминала тот случай9. Более того, прекратила рассказывать журналистам какие бы то ни было подробности своей жизни.

До того, как все это случилось, Винус начала превращаться в спортивного философа, чему весьма способствует теннис. На пресс-конференциях она вслух размышляла о природе спорта и почему он так важен. Всего за несколько месяцев до аварии, после матча Открытого чемпионата Австралии Винус, к примеру, сказала:

«Что я могу сказать… Пожалуй, люди так сильно любят спорт, потому что в спорте все предстает в одну линию. В этот момент нет второй попытки, нет второго дубля, нет закадрового голоса. Мы наблюдаем триумф и трагедию в реальном времени. Поэтому люди готовы жить и умереть ради спорта, потому что его нельзя подделать. Невозможно. Ты либо действуешь, либо нет».

Если бы только после матча с Гауфф Винус взялась размышлять о природе неизбежных, постоянных поворотов в спорте — о последовательности моментов, больших и маленьких, которые говорят, что время идет, и вместе с тем придают сил, обретают привкус меланхолии, приумножают способности или же лишают их. Но, увы.

Гауфф также встречалась с прессой и сказала все, что и должна была сказать на корте сразу после того, как Уильямс отправила очередной мяч в сетку, тем самым завершив матч — ее 26-я невынужденная ошибка за тот вечер. Когда Уильямс пожала руку Гауфф, казалось, юная спортсменка не хочет ее отпускать. «Винус поздравила меня, сказала продолжать в том же духе, пожелала удачи, а я поблагодарила ее за все, что она сделала, — вспоминала Гауфф в своем послематчевом интервью телеканалу BBC. — Если бы не она, меня бы здесь не было. Я сказала ей, насколько сильно она меня вдохновляет. Я всегда хотела ей об этом сказать, но не хватало смелости». Гауфф села на стул, закрыла лицо полотенцем и заплакала. Потом опустилась на колени и, опершись на ракетку, стала молиться. Наконец, справившись с собой, словно ребенок, вытирая слезы рукой, ушла с корта.

В последнем гейме матча Гауфф удержала свою подачу в основном благодаря двум мощным вторым подачам, скорость каждой из которых достигала 160 км/ч. Вторые подачи. В 15 лет. (С тех пор, как я видел ее в последний раз на корте в Майами, а было это за три месяца до матча, она заметно прибавила — по крайней мере, мне так показалось.) Эти подачи, эти скорость и бесстрашие — ну чисто Уильямс. Однако игра Гауфф не только отражает уровень современного тенниса — тенниса эпохи Уильямс, — но и показывает направление, в