Повесть об ужасе. История готического романа - Эдит Биркхед

легкому чтению. Но показательно для вкуса наших предков, что мы не можем отойти далеко, не встретив призрака или злодея со зловещим взглядом, который скрывается под личиной испанского цыгана, немецкого некроманта или русского графа. Значительная часть рассказов представляет собой сокращенные версии готических романов со все той же известной нам машинерией:Роман теперь – не более чем замокИ дверь скрипучая, окно без рамок,Злодей-тиран,Лачуга, лязг цепей, галера, свет,Доспехи, белый призрак, смерть, хребет, —И вот роман.

В «Рассказчике», специализировавшемся на перепечатке популярных произведений, встречаются немецкие легенды, например «Три студента из Геттингена» – «правдивая история, очень странная и очень жалостная», «Лесной демон», «Оборотень», «Домик из Кельна, или Люцифер» – захватывающий рассказ об итальянском художнике, которого преследует жуткая фигура, изображенная им в церкви в Ареццо. Открывает сборник «История-призрак» – рассказ о юноше, который вырос в уединенной библиотеке и читал своей матери романы. Этот рассказ, как и «Пораженный призраком» из «Отрывков из дневника покойного врача»[242], задумывался как серьезное предостережение против чрезмерного увлечения вымышленными ужасами. Сюжет развивается трагично: мать умирает в муках ужаса, пока сын читает вслух историю о джентльмене из Флоренции, преследуемом собственным призраком, в финале которой призрак вместе с джентльменом исчезает в земле в тот момент, когда священник пытается его благословить. Оставшись в одиночестве, юноша выходит в большой мир; он судит об окружающих по меркам книжных персонажей, и, погрузившись в мир фантазий, влюбляется в призрака, рожденного собственным воображением, наделяя его всеми прелестями романтических героинь. В конце концов он находит ее воплощение в реальности, но девушка умирает, прежде чем они успевают соединиться узами брака. Десятитомная «Библиотека романиста и новеллиста» представляет обширную коллекцию произведений в жанре ужасов от признанных мастеров: в ней можно найти сочинения Уолпола, мисс Рив, миссис Радклиф, «Монаха» Льюиса, Мэтьюрина, миссис Шелли и Чарльза Брокдена Брауна. Кроме того, сборник включает множество переводов рассказов французских и немецких авторов. Читатель может выбрать: «Призрак-парикмахер» или «Призрак-невеста», или, если он скептик, – «Призрак без маски». Разнообразие предлагаемых историй впечатляет. Одни, например «Роман в замке» Д. Ф. Хейнса, кажутся давно знакомыми – они не преподносят сюрпризов любителям готических романов. Другие, такие как «Бессонница» У. Джердана, отличаются большей остротой. В «Бессоннице» умирающий дядя умоляет героя остерегаться женщин с яркими глазами. Герой все же женится на той, чьи глаза сочетают в себе качества глаз малиновки и сокола. После свадьбы он совершает ужасающее открытие: его супруга принадлежит к столь высокому роду, что не нуждается в сне. Куда бы он ни повернулся, ее взгляд неизменно устремлен на него. В финале мы видим героя изможденным и бледным – он одиноко бредет по кедровой аллее возле тихого озера:

В этот миг внезапный порыв ветра качнул ветку – солнечный луч скользнул по лицу барона, и ему почудились глаза супруги. О, горе! Прямо перед ним раскинулось обманчивое спасение – безмолвное глубокое окутанное тенью озеро. Де Лонэй рванулся вперед – навстречу вечности,

– хотя автор неоправданно ослабляет воздействие кульминационной сцены, навязывая ей аллегорическое толкование.

Как и со сборником «Рассказчика», знакомиться с «Библиотекой романиста и новеллиста» стоит тогда,

Когда все двери заперты на ночь,И щиплет древоточец, как усы,И тикают смертельные часы,Запачкана завеса (копоть, прочь!),Кот в бочке плавает с водой точь-в-точь,Гнездо на водной глади, но пылает,И стонут балки дома на врага,И на чердачной лестнице ногаКакая-то чужая все ступает,Замки нежданно мигом открывая.

«Повести об ужасе» частично утрачивают силу, если читать их подряд; гораздо больше они впечатляют поодиночке – размещенные в периодических изданиях. Журнал Blackwood's Magazine особенно прославился подобными рассказами, лучшие из которых впоследствии издавались отдельно. Редактор Dublin University Magazine явно отдавал предпочтение сверхъестественным и сенсационным сюжетам; среди авторов этого журнала выделялся Ле Фаню, утверждавший, что его произведения, как и сочинения сэра Вальтера Скотта, принадлежат к «законной школе английского трагического романа». В изданиях «Круглый год» и «Домашнее чтение» под редакцией Диккенса тоже нередко появлялись тексты с оккультной и сверхъестественной тематикой. Так, увлекательный роман Уилки Коллинза «Лунный камень» печатался по частям в альманахе «Круглый год» в 1968 году, а «Женщина в белом» вышла шестью годами ранее в Blackwood. Публикуемые рассказы были разнообразны по типу, популярность классического призрака постепенно сходила на нет: в эпоху науки ему на смену пришли более изощренные формы ужаса. До 1875 года, за редким исключением:

И призраки торопятся толпойК своим гробам; проклятые, чей прахСхоронен на распутьях и в волнах,В свои постели улеглись к червям[243].

Жанр «объясненного сверхъестественного» непрерывно совершенствовался и развивался. В рассказе Ле Фаню «Зеленый чай» – дневнике немецкого врача – описан пациент, которого преследует черная обезьяна. Медицина объявляет существо «с зелеными глазами, горящими непостижимой злобой», иллюзией, однако его образ настолько реалистичен, что прочно врезается в воображение читателя. Похожим экспериментом становится рассказ Уилки Коллинза «Желтая маска» из цикла «Когда опускается ночь»: на балу среди танцоров появляется ревнивая женщина с восковым слепком лица покойной супруги некоего мужчины. Особой популярностью пользуется короткий рассказ, где автор сначала намеренно нагнетает напряжение, а затем успокаивает читателя, логично разъясняя загадочные явления. Этот жанр постоянно трансформируется, порой принимая форму легкой буффонады. Так, в Dublin University Magazine был опубликован рассказ «Призрачный колокол смерти» (1862), где таинственный звон объясняется тем, что корова забрела в развалины и принялась поедать сено, которым была подвязана порванная веревка колокола. При умелой подаче подобные истории особенно притягательны для тех, кто хотел бы испытать пределы для своего воображения в восприятии пугающих и болезненных образов, но нуждается в финальном успокоении и обретении уверенности.

Отдельную группу коротких рассказов об ужасном составляют те, что стремятся достоверно передать народные верования. К ним относятся «Традиционные рассказы об английском и шотландском крестьянстве» Аллана Каннингема – почти все они впервые появились в London Magazine (1821–1823). Каннингем бережно сохраняет предания об эльфах, феях, привидениях и боглах в том виде, в каком они передавались из уст в уста на протяжении поколений. В романе «Сэр Майкл Скотт» (1828) он пытался создать готическое повествование, но в «Традиционных рассказах…» не заметно влияния писателей ужасов, с чьим творчеством он был знаком. Пожалуй, лучшая история сборника – «Призрачные корабли»: в ней оживают поверья о двух почерневших обветшалых судах, наполовину скрытых зыбучими песками Солуэя. Если бы за подобный сюжет взялся Льюис, он непременно перенес бы читателя на борт корабля и показал бы ему самого дьявола. Каннингем же благоразумно остается на берегу, пересказывая легенды о дьявольском веселье и ликовании, которое слышится с кораблей в определенное время года, когда они ненадолго вновь обретают прежний облик – с баком, палубой, парусами, вымпелами и вантами. Джеймс Хогг (Эттрикский пастух), друг Каннингема, также черпал