Старость - Симона де Бовуар

Всё сушит время, всё! Красы исчезнет флёр,

И станешь ты сама как темная кора. <…>

Остыну я, старик. Ты сморщишься, стара{36}.

В знаменитых «Жалобах прекрасной Шлемницы» жестокость описания смягчена нежным сочувствием. Вийон очень любил свою мать: «Я женщина убогая, простая»{37}. Возможно, потому он и не смотрит на увядающую женщину со стороны — холодно, отстраненно, — но дает ей самой заговорить. Пожалуй, он понял и это: быть болезненным разрушение может только тогда, когда человек его ощущает.

Как выглядела я нагая

(Чем стала я, какой была я!).

Вот на себя смотрю сама:

В морщинах, страшная, худая —

От жалости сойдешь с ума{38}.

В то время как большинство писателей, говорящих о стариках, даже не удосуживаются по-настоящему вглядеться в них, образ, созданный Вийоном, поражает своей точностью:

Повисший нос стал крючковат,

В ушах торчит щетина грубо,

И щеки дряблые висят,

Усохли сморщенные губы.

Красы девичьей нет в помине!

Это не аллегория; это точный, индивидуальный портрет, и в то же время он касается каждого. В образе этой увядшей женщины поставлено под сомнение само человеческое существование. Старость — не просто удел других, она подстерегает каждого из нас точно так же, как ту прекрасную молодую женщину, чьи сожаления предвосхищает Вийон; нам суждена старость. Стихотворение Вийона исключительно глубоко как раз потому, что он это осознал.

* * *

В XVI веке, тогда как в деревне цивилизация остается повторяющейся и консервативной, в итальянских городах продолжает развиваться ранний капитализм, который постепенно проникает и в другие городские центры; вместе с ним приходят торговля, фабрики и финансовые сделки. Это новое процветание открывает путь к грандиозному культурному скачку — в науке, литературе, искусстве, технике. В этом расцвете проявляется множество разных течений. Возрождение не отказывается от средневековых традиций — оно всё еще живет в страхе перед Антихристом и Страшным судом[84]. И в то же самое время оно стремится утвердить новый, гармоничный образ человека. Гуманизм, восстанавливая античное наследие, пытается синкретически соединить его с евангельским учением; христианству хотят придать вкус любви к жизни и красоте. Такова, в частности, задача Эразма, предложившего учение «о нравственности и благопристойном поведении».

Один из своих «Коллоквиев» Эразм посвящает старости; он описывает примерного старца: в 66 лет у того ни морщин, ни седины, ни очков, а цвет лица румяный; прочие, те, кто вел распущенную или бурную жизнь, выглядят рядом с ним как его отцы. Венецианский патриций Корнаро подхватывает эту тему: благоразумная жизнь ведет к достойной старости. В трактате «Рассуждения о трезвой и умеренной жизни» он приводит в пример самого себя. Оба сочинения — прежде всего оды добродетели: авторы утверждают, что в преклонном возрасте она вознаграждается здоровьем и душевным покоем.

Что касается самой старости, то литература XVI века отнюдь не становится к ней снисходительнее, чем в прежние столетия. Средневековье презирало человеческую оболочку — особенно отвратительной оно считало ее у стариков. Возрождение же воспевает телесную красоту: женское тело превозносится до небес. На этом фоне безобразие стариков воспринимается как нечто еще более отталкивающее. Никогда прежде уродство пожилой женщины не осуждали с такой остервенелостью. В XVI столетие мизогиния проникает из Средневековья, но ее подпитывает и влияние античных авторов, особенно Горация. Засилье петраркизма в поэзии порождало ответную реакцию в виде бурлеска и сатиры. Эти причины вместе объясняют и то, почему в то время тема пожилой женщины фигурирует так часто, и то, какой характер она приобретает.

Прибегавшие к этому образу писатели испытали сильное влияние пьесы Рохаса, в которой он в 1492-м описал современное ему испанское общество; речь идет о «Селестине». Именно в этой пьесе пожилая женщина впервые появляется в качестве главной героини; по традиции, это сводня, но образ ее неизмеримо более масштабен, чем все прежние. Героиня — бывшая проститутка, склонная к сводничеству; корыстная, коварная и похотливая, она ведет игру и не чурается колдовства. В ней сосредоточены все приписываемые пожилым женщинам еще со времен Античности пороки. И хотя она предельно изворотлива, в финале ее ожидает суровое наказание. Французский театр тоже, хоть и с меньшим блеском, черпает вдохновение в этой теме: старые сводни и куртизанки встречаются у Жоделя, Одета де Турнеба, Лариве.

Эразм вполне отчетливо выражает антифеминистскую предвзятость в отношении пожилых женщин. Осуждать того, кто до самой старости позволяет себе дерзость помыслить о любви, для моралиста вполне в порядке вещей. Но для гуманиста беспричинная злоба, которой он пышет, удивительна. У него читаем: «Еще забавнее, когда дряхлая старуха, труп трупом, словно только что с того света воротилась, то и знай повторяет: „Светик мой“ <…> выставляет напоказ свои увядшие, рыхлые груди, криками, визгом подстрекает уснувшее вожделение»{39}. Посреди этой груды клише всё-таки возникает новая тема: яркое несоответствие между тем, как старую женщину видят окружающие — отвратительным созданием, — и тем наслаждением, которое ей доставляет жизнь[85]. Эразм упрекает ее в этом несмотря на то, что сумевших не потерять вкус к жизни мужчин принято за это хвалить.

То же отвращение испытывает Клеман Маро перед женщиной, жаждущей любви:

…Не хочешь, старая, послушать, отчего

Я не смогу любить твои морщины?

И он действительно пускается в продолжительные объяснения. Говорит об «уродливых грудях» пожилой женщины, чей отталкивающий портрет создает, изображает ведьму, «жуткую старушку». Теми же чувствами делится и Филипп Депорт в «Презрении к даме, что состарилась»:

Ты прелестью гадкой своей

<…> Решила разжечь мою страсть.

Пожилую женщину охотно унижают, сравнивая ее с женщинами помоложе. Д’Обинье прекрасным волосам своей возлюбленной противопоставляет «лишайный парик» старухи.

Почему Дю Белле возвращается к этим темам в «Старой и молодой возлюбленной»? Он только что опубликовал свой успешный сборник, вдохновленный Петраркой, — «Оливу», где прославлял женщин и любовь. Тем удивительнее, что вслед за этим он пишет злобную диатрибу, обращенную к старухе:

Старуха — гляньте на урода,

Грех человеческого рода,

Та, что (коли не лжет мне свет)

Была девчонкой юных лет.

Первая причина — литературная: Дю Белле устал от царившего тогда во Франции петраркизма, который сам же и развивал; теперь он пишет в нарочито противоположной тональности. В Италии, где он провел какое-то время, ему, вероятно, доводилось читать памфлеты местных поэтов, обрушивавшихся на престарелых дуэний — женщин, сопровождающих и опекающих молодых девушек, — и поэт оказался под их влиянием. Возможно, одна