Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

Это удачная аналогия для типичного фильма Андерсона, который часто представляет собой двухчасовую ожившую диораму с комедийным действием. Его оригинальные сценарии – это точно выверенные композиции из причудливых диалогов, сдержанной актерской игры и изысканных визуальных пейзажей, в которых прослеживается любовь режиссера к симметрии. Но в ансамблях Андерсона обычно не бывает ярко выраженной звезды, и это сделано намеренно. Каждый актер на площадке – это инструмент, который Андерсон использует, словно дирижер. Отпечатки его пальцев видны на каждом аспекте каждой сцены.

У некоторых актеров гораздо лучше получается точно соблюдать ритм диалогов Андерсона. По этой причине режиссер часто полагается на одну и ту же группу проверенных исполнителей, которые понимают его тон. На ум приходят Билл Мюррей, Джейсон Шварцман, Оуэн Уилсон и Тильда Суинтон. Но есть и актеры, которые соглашаются на один-два фильма и на время идеально встраиваются в неповторимый темп Андерсона: Джин Хэкмен в «Семейке Тененбаум», Джордж Клуни в «Бесподобном мистере Фоксе», Кейт Бланшетт в «Водной жизни», Рэйф Файнс в «Отеле „Гранд Будапешт“», Брайан Крэнстон в «Острове собак» и Уиллис в роли капитана Даффи Шарпа в «Королевстве полной луны».

Андерсон встречался с Уиллисом лишь мельком до того, как пригласил кинозвезду присоединиться к актерской труппе на съемках в Род-Айленде. «Он сразу же увлекся и со всем был согласен. То, как он видел персонажа, звучало для меня идеально, – говорил Андерсон. – У нас нет трейлеров, и люди… по сути, все время проводят вместе на площадке. И он принял это, как и все остальные» [2].

«Королевство полной луны» – самый теплый фильм Андерсона. Он выжимает нежные эмоции из истории про первую любовь подростков, не жертвуя причудливостями, которые ценят и ожидают поклонники режиссера. Хотя, надо признать, нельзя назвать выбор Уиллиса на роль очередного полицейского оригинальным. Однако Шарп не напоминает ни Джона Макклейна, ни Джо Холленбека, ни Джека Мосли – запоминающихся офицеров полиции из фильмографии Уиллиса.

«Я просто решил, что мне нужен кто-то, кто был бы безоговорочно убедителен в роли полицейского, – объяснил Андерсон свой выбор. – Поэтому мне понравилась идея, что он в энный раз сыграет полицейского, но совсем другого, не такого, каким мы его видели раньше. Его персонаж довольно пассивен и подавлен, но авторитет у него в крови» [3].

Кроме того, в Шарпе чувствуется участливая теплота, пока он ищет пропавшего скаута Сэма Шакуски (Джаред Гилман), который, как мы узнаем, воспитывается в приемной семье. Однако Шакуски не пропал. Он сбежал со Сьюзи (Кара Хэйуорд), которая покорила впечатлительное сердце Сэма, когда они были друзьями по переписке.

В «Королевстве полной луны» взрослые ведут себя как дети, а главные герои-подростки строят свои романтические отношения с терпением и зрелостью, не свойственными их возрасту. Сэм и Сьюзи планируют сложную встречу и более чем способны выживать самостоятельно. Капитану Шарпу, которого играет Уиллис, часто приходится проявлять решительность, тщетно пытаясь разрядить сложную ситуацию с участием эксцентричной семьи Сьюзи, находчивых скаутов-хаки Северной Америки и равнодушного сотрудника социальных служб (в исполнении Тильды Суинтон). Несмотря на все его усилия, члены сообщества, которое он поклялся защищать, все равно считают Шарпа «тем грустным, глупым полицейским».

Мы мало что знаем о Шарпе и еще меньше можем сказать по его сдержанной манере речи и казенной форме (которая сидит на нем не очень хорошо, особенно в районе брюк). У Шарпа роман с замужней женщиной (Фрэнсис Макдорманд), и он говорит, что некогда был влюблен – вероятно, имея в виду персонажа Макдорманд, – но она не ответила ему взаимностью. Он на время дает приют Шакуски, когда детей настигают, и находит с мальчиком общий язык, давая ему искренние советы в своей самой выдающейся сцене.

«Слушай, давай смотреть правде в глаза, ты, наверное, куда умнее меня. По правде говоря, я в этом уверен, – говорит Шарп Шакуски. – Но даже умные дети иногда суют пальцы в розетку. Нужно время, чтобы во всем разобраться. История это доказала. Всякое бывает. Наша задача – попытаться уберечь вас от опасных ошибок, если получится».

Обычные эмоции и страсти редко проявляются на поверхности в фильмах Андерсона. Режиссер, как правило, жертвует подлинными чувствами, если это позволяет ему добиться юмористической визуальной развязки или произнести реплику так сухо, что она может треснуть, как старая ветка.

«Что случилось с твоей рукой?» – спрашивает Сэм, видя, что окровавленная рука Сьюзи перебинтована.

«Я ударилась о зеркало», – отвечает Сьюзи.

«Правда? Как это вышло?» – интересуется Сэм.

«Я разозлилась на саму себя», – объясняет Сьюзи.

Но Уиллису удается пронзить апатию, окутывающую мирок «Королевства полной луны», и обнаружить то, чего мы не ожидаем найти в историях Андерсона: узнаваемую человечность. Фильмы Андерсона – это хрупкие кораблики в бутылках. Нью-Пензанс – такой же фантазийный ландшафт, как Нетландия или Нарния. В «Королевстве полной луны» нас забавляют любопытный скаут по прозвищу Косой, юрисконсульт (Билл Мюррей), который справляется с разочарованием посредством вина и рубки дров, и нарушающий правила инструктор лагеря (Джейсон Шварцман), который незаконно венчает двух подростков в строго секретной церемонии.

Однако среди всей этой буффонады Уиллис создает персонажа, с которым мы действительно могли бы столкнуться в реальном мире. Пока остальные взрослые беспокоятся о пустяках, Шарп сохраняет неизменное сочувствие к Шакуски и в конечном итоге проявляет проблески героизма, которые мы ассоциируем с Уиллисом, в финальном акте фильма. Стойкий, грустный, но компетентный Уиллис смело оставляет след в «Королевстве полной луны», не нарушая ее тщательно выстроенную конструкцию и не противореча математическому уравнению, лежащему в основе повествования Андерсона. Его мягкая, но уверенная комедийная игра, его подлинные лидерские качества и неизменная эмпатия, скрывающаяся внутри Уиллиса, в полной мере служат видению Андерсона. И это – высшая похвала, которую можно выразить.

– 3 —

Бэйсин-Сити далек от острова Нью-Пензанс во всех отношениях. И «Город грехов» так же жесток и беспощаден, как «Королевство полной луны» эмпатично и трогательно. Если вымышленный городок из фильма Андерсона напоминает коллекцию кукольных домиков, то пропитанный дождем и кишащий преступностью «Город грехов» Роберта Родригеса смердит гнилью, разложением и порочностью. Истории начинаются в «паршивой комнате, в паршивой части паршивого города» и заканчиваются тем, что обезумевших насильников избивают до тех пор, пока от пожелтевшего трупа не остаются лишь «мокрые ошметки костей». То, что Уиллис чувствует себя как дома и там, и там, говорит само за себя, свидетельствуя о его универсальности и адаптивности как актера.

«Город грехов» тематически перекликается с другими популярными работами графического романиста Фрэнка Миллера. «Возвращение Темного рыцаря», «Бэтмен: Год первый» и сага о спартанцах «300» сталкивают несовершенных и морально неоднозначных героев с поднимающейся из недр человечества мерзостью.