Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

Los Angeles Times. – И Пол Ньюман в „Дураков нет“ – это именно тот случай» [10]. А критик New York Times Карин Джеймс и вовсе назвала актерскую работу Ньюмана в «Дураков нет» «лучшей в этом году и одной из наиболее выдающихся в его карьере» [11].

Достаточное количество членов Академии кинематографических искусств и наук согласилось с этим мнением, в результате чего Ньюман получил свою девятую номинацию на «Оскар» за роль Дональда Салли Салливана, но в итоге уступил Тому Хэнксу, сыгравшему Форреста Гампа. Бентон, Ньюман и Руссо регулярно получали награды на протяжении своей профессиональной карьеры. Бентон, как упоминалось, получил «Оскары» за сценарии к «Крамеру против Крамера» и «Место в сердце» с Салли Филд. «Крамер» также принес Бентону его единственную статуэтку за лучшую режиссуру. Руссо впоследствии получил Пулитцеровскую премию за художественную книгу в 2002 году – за свой знаменитый роман «Эмпайр-Фоллс». Эта работа позже вдохновила на создание одноименного двухсерийного мини-сериала для HBO, который принес Ньюману прайм-таймовую премию «Эмми» и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана в сериале, мини-сериале или телефильме.

Однако в 1994 году Уиллиса ждал суровый урок, на который я часто ссылаюсь: организаторы кинопремий могли отмечать фильмы с его участием, но при этом игнорировали его личные заслуги. Что еще хуже, в то время как его коллеги получали престижные номинации на «Оскар», Уиллису доставались «Золотые малины» (Razzies). Из четырех картин, выпущенных Уиллисом в том году, две были осыпаны номинациями на премию Академии («Дураков нет» и «Криминальное чтиво»), а две другие подверглись осмеянию со стороны вручателей «Анти-Оскара» («Цвет ночи» и «Норт»).

Уиллис, несомненно, понимал, что его шансы на номинацию за «Дураков нет» были призрачными. Эта картина была целиком и полностью проектом Ньюмана, и он был главной надеждой любой кампании по номинации на награды. Однако, будучи звездой первой величины, Уиллис, вероятно, полагал, что его шансы быть отмеченным за «Криминальное чтиво» Тарантино значительно выше среднего. Тем не менее когда Академия огласила семь номинаций на «Оскар» для этого фильма, имени Уиллиса в списках не оказалось.

Сознательно или нет, но Голливуд, казалось, посылал четкий сигнал: на тот момент коллеги по цеху не были готовы воспринимать Уиллиса как нечто большее, чем суперзвезду боевиков, независимо от того, сколько раз он брался за нестандартные для себя роли, подобные Карлу Рубеку.

Раздел пятый

Франшиза «Крепкий орешек»

– Знаешь, что ты получаешь за свое геройство? Ничего. В тебя стреляют. Тебя слегка похлопывают по спине, бла-бла-бла, молодец. Ты разводишься. Твоя жена не может вспомнить твою фамилию. Твои дети не хотят с тобой разговаривать. Ты ужинаешь в одиночестве. Поверь мне, пацан, никто не хочет быть этим парнем.

– Тогда зачем ты это делаешь?

– Потому что сейчас больше некому, вот почему. Поверь мне, если бы нашелся кто-то другой, я бы позволил ему занять это место, но такого человека нет. Так что делаем это мы.

Кевин Смит часто рассказывал о Брюсе Уиллисе нелицеприятную историю. И даже не одну. Он делился ими со сцены на общенациональных комик-конах и включил самые сочные из них в свою книгу 2021 года «Тайный запас Кевина Смита: настоящая история в картинках».

Смит называл Уиллиса «одним из своих кинокумиров», восхищаясь невероятной способностью актера играть простых парней, становившихся героями. Смиту также нравилось, что Уиллис, как и он сам, был родом из Нью-Джерси. «Этот чувак, – говорил Смит, – родом из Пеннс-Гроув, Нью-Джерси. А теперь он – Джон Макклейн. Выходит, с тобой может произойти нечто крутое, даже если ты из Нью-Джерси» [1].

Однако на съемочной площадке комедии 2010 года «Двойной КОПец» они не сошлись характерами, и режиссер справлялся с этим травмирующим опытом единственным известным ему способом. Он травил байки.

Из всех историй, которые мне доводилось слышать от Смита за годы, эта ранит больше всего, поскольку совершенно очевидно, как сильно Смит боготворил Уиллиса. Но, как гласит старая пословица, встреча с кумиром может иметь непредсказуемые и печальные последствия. В тот самый день Смит стоял рядом со своей главной звездой на поперечной улочке в Бруклине. Движение остановилось из-за красного сигнала светофора, и двое мужчин в стоявшем рядом грузовике случайно взглянули в их сторону, заметив Смита и Уиллиса – но в основном, конечно, Уиллиса.

«[Они] видят Брюса и просто сходят с ума от восторга, – вспоминает Смит. – Они кричали: „У-у-у! Крепкий орешек!“ Они окликнули его по названию фильма. Что мне и нравится! Так ты сразу понимаешь, что перед тобой настоящий киноман».

Парни продолжают кричать из грузовика, выкрикивая Уиллису слова обожания. Смит их понимает… в какой-то степени. Режиссер и сам часто сталкивается с поклонниками его вселенной View Askew – преданными фанатами его юношеских комедий, которые, восторгаясь «Клерками», «Тусовщикам из супермаркета» или «В погоне за Эми», называют его Молчаливым Бобом. Он заработал репутацию человека, который всегда идет на контакт со своей весьма активной фан-базой. Поэтому в тот момент он сиял от счастья за невероятно знаменитую звезду фильма «Двойной КОПец».

Он повернулся к Уиллису, пытаясь завязать разговор, и спросил: «Должно быть, это потрясающее чувство. Разве не здорово?»

И, по словам Смита, Уиллис ответил: «Больше всего я ненавижу тех, кто орет „Крепкий орешек“».

Смит намекает на то, что Уиллис стал испытывать неприязнь к фанатам, которые ассоциировали его исключительно с его шедевром в жанре боевика – «Крепким орешком». И это можно понять.

Такой подход игнорирует десятилетия работы Уиллиса в полнометражных фильмах самых разных жанров, в которых он сотрудничал с ведущими режиссерами индустрии. Уиллис – это нечто гораздо большее, чем просто «Крепкий орешек».

Но нельзя отрицать реальность: «Крепкий орешек» был, есть и навсегда останется определяющим фильмом в фильмографии Уиллиса. Именно эта картина представила его мировой аудитории. Она породила целую индустрию фильмов-подражателей, чья простая концепция укладывалась в одно предложение: «Это „Крепкий орешек“, но на чем-то!» Этим «чем-то» мог быть автобус («Скорость»), военный корабль («В осаде»), пассажирский авиалайнер («Пассажир 57»), Белый дом («Штурм Белого дома») и финал Кубка Стэнли («Внезапная смерть»).

«Крепкий орешек» стал самой продолжительной франшизой в карьере Уиллиса, с сиквелами в 1990-х, 2000-х и 2010-х годах. За это время Уиллис сросся с образом детектива нью-йоркской полиции Джона Макклейна, а благородные черты этого героя рабочего класса навсегда переплелись с творческим развитием актера на протяжении всей его карьеры.

И он знает об этом.

«Как выяснилось, если вы сейчас подумаете о Джоне Макклейне, вы не можете представить себе никого, кроме меня, в