Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

зеленый фон. Я помню, как спросил у Родригеса, когда мы стояли на причале: „Так, а что же будет там сзади?“ А он ответил: „Немного города“. И вот на премьере я вижу – целый город. Весь город был дорисован».

«Актерам пришлось отбросить все свои предубеждения о правилах киносъемок, – продолжал Уиллис. – То, о чем мы постоянно говорили, было похоже на передачу Playhouse 90. У тебя есть причал, три актера и, кажется, пистолет. Вот и все. Пожалуйста, снимай из этого фильм. Приходилось действительно доверять Роберту и понимать: „Ладно, теперь мы в твоих руках“. И все, что тебе нужно делать, – это играть. Делать свою работу. И после первого дня я даже перестал об этом думать» [8].

То, что Уиллис так восторженно отзывается о минималистичном процессе работы с хромакеем, вселяет оптимизм. На разных этапах его карьеры возникало ощущение, что затянутый процесс кинопроизводства губил ту радость, которую он когда-то испытывал на съемочной площадке. Он с большим энтузиазмом говорил о визуальном языке «Города грехов» и эффективности непривычной технологии хромакея, которые сильно его захватили в 2005 году. «Никто не знал, как это будет выглядеть. Никто не представлял, что получится в итоге, – объяснял Уиллис. – И когда я увидел фильм, то был попросту потрясен. Результат превзошел все ожидания».

К сожалению, хотя «Город грехов» – это техническое чудо и визуальный шедевр, чрезмерное насилие с участием каннибалов, киллеров, проституток и гангстеров не просто расширяет границы дозволенного. Оно затрудняет восприятие исходного материала. Фильм поддается необузданной маскулинности. Его несомненно выразительный стиль тонет под напором безостановочных извращений и ужасов, которые мы видим на экране. Мне нравится история персонажа Уиллиса о героизме, которым движут сомнительные мотивы. Но остальная часть «Города грехов» (и его ненужный сиквел, «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать») напоминает распухший, вульгарный труп, опускающийся на дно водных артерий Бэйсин-Сити.

– 4 —

В начальных титрах фильма Роберта Бентона «Дураков нет», очаровательно наивной картины со стареющим (но все же прекрасным) Полом Ньюманом, кое-чего не хватает. Имени Уиллиса нет в списке с остальными актерами в начале фильма, что необычно, если учитывать статус мегазвезды, которым он обладал в 1994 году. Журналисты газет и журналов все еще ратовали за выдвижение Уиллиса на «Оскар» за роль опустившегося боксера в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино, когда «Дураков нет» вышел в прокат. Продюсеры и маркетинговые команды должны были бы наперебой стремиться добавить имя Уиллиса в титры драматического фильма, рассчитанного на аудиторию старшего возраста.

Но это было сделано намеренно.

Стремясь дистанцироваться от амплуа «героя боевиков», которое довлело над многими его карьерными решениями, Уиллис продолжал обращаться к драматическому материалу, предлагаемому в таких проектах, как «Дураков нет», и в данном конкретном случае дорожил возможностью провести ценное время рядом с Ньюманом (ранее он ненадолго появился в качестве статиста в сцене суда с участием Ньюмана в фильме Сидни Люмета «Вердикт»).

«Мы [с Ньюманом] прекрасно ладили», – вспоминал Уиллис в интервью 1999 года. – Все мои сцены были с ним. И я согласился на этот фильм именно поэтому, поскольку хотел провести с ним это время» [9].

Должно быть, он также соблазнился и на потрясающий послужной список Бентона. За годы карьеры трехкратный обладатель «Оскара» помог написать сценарий «Бонни и Клайда» для Уоррена Битти и Фэй Данауэй, режиссировал Дастина Хоффмана и Мэрил Стрип в «Крамере против Крамера» и участвовал в создании сценария «Супермена» Ричарда Доннера с Кристофером Ривом в главной роли.

В этом случае Бентон адаптировал одноименный незатейливый роман Ричарда Руссо. Главный герой истории Дональд Салли Салливан (Ньюман) бродит по скромному городку в духе Фрэнка Капры, где живые души постоянно сталкиваются друг с другом в течение холодной недели Дня Благодарения. Это мило и предсказуемо и компенсирует отсутствие сюжета обилием характеров.

Одна вещь, которой «Дураков нет» не лишен, – это наличие звезд. Обладательница «Оскара», «Эмми» и четырехкратная лауреатка премии «Тони» Джессика Тэнди в последний раз появилась на экране в этом фильме, сыграв Беррил Пиплс, бывшую учительницу Ньюмана в восьмом классе, которая теперь сдает ему комнату в своем просторном доме, потому что ценит его общество. Молодой Филип Сеймур Хоффман появляется в роли чрезмерно рьяного полицейского, выписывающего Ньюмену бесконечный поток штрафов за нарушение правил дорожного движения. А непринужденно-кокетливая Мелани Гриффит, оправляясь от череды провалов, включавших злополучный «Костер тщеславий», удачно использовала свою сексуальность в роли Тоби Робак, брошенной супруги заклятого врага Ньюмена, Карла Робака (сыгранного Уиллисом с едкой насмешливостью).

Карл, избалованный сынок, пользующийся блатом, владеет и управляет строительной компанией, которую ему передал отец. Игра Уиллиса позволяет нам предположить, что Карл большую часть жизни был важной шишкой в своем городке, особенно потому, что он так и не покинул ту «лужу», которая позволяет ему чувствовать себя большой рыбой. «Дураков нет» ставит Ньюмана и Уиллиса в положение соперников, несмотря на их очевидную разницу в возрасте. Бентон выжимает юмор из того, что Ньюман постоянно крадет снегоуборщик Уиллиса или заходит на кухню к Тоби, чтобы открыто с ней флиртовать и жаловаться, что она тратит время на болвана Карла.

И в некотором смысле самодовольную игру Уиллиса в «Дураков нет» можно интерпретировать так: восходящая кинозвезда отмахивается от угасающей звезды экрана, коей был Ньюман. Возможно, в начале карьеры Уиллис не был способен на такую наглость по отношению к одному из своих кумиров, но к моменту съемок в «Дураков нет» у него за поясом было множество блокбастеров. Он находился между «Криминальным чтивом» 1994 года, и двойным ударом «Крепкого орешка 3: Возмездие», и «12 обезьян» в 1995 году. Не было никаких сомнений, что Уиллис был самой большой звездой в актерском составе «Дураков нет».

И все же кажется, что в этом фильме он не испытывает давления, сопутствующего звездному статусу, словно знает, что в любом совместном кадре взгляд зрителя будет прикован к Ньюману. Это позволяет ему быть раскованным и игривым, что лишь добавляет уверенности его самодовольному персонажу. Он не робеет перед Ньюманом и даже словесно задирает своего партнера по съемочной площадке, смотря на него сверху вниз, пока для персонажа Уиллиса не наступает расплата. Но, что важнее всего, Уиллис отдается здесь на полную. Ему не все равно. Он погружен в материал и соответствует уровню своих не менее знаменитых партнеров.

Как Уиллис, вероятно, и предполагал, все рецензии на «Дураков нет» были сосредоточены на Ньюмане – и заслуженно. «Мало что при просмотре кино дарует такое же удовольствие, как наблюдение за тем, как признанная звезда полностью вживается в роль, идеально подходящую его личности и способностям, – писал Кеннет Туран в