Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

чистотой первобытных элементов, материалов допотопной эпохи. Мы поднимаемся на борт, оставляя цивилизованный мир позади. Мы начинаем там, где останавливаются другие путешественники, мы покидаем известную вселенную, мы — разведчики…

Мы проведем с этими людьми больше месяца, будем есть песчаных червей и летучих мышей, спать на их лодках под потолками, кишащими тараканами, нырять в теплые голубые воды в погоне за гигантскими черепахами или драгоценным перламутром. Пьер — Робинзон Крузо, я — Пятница, и даже Четверг, Среда, Вторник, Понедельник… Я вдыхаю рассветы, я впитываю сумерки. Я забываю свое имя, свои убеждения, свои привычки. Я заново переживаю потерянное время, годы, потраченные впустую, прозябая в библиотеках и офисах…

В основе всего этого лежит то, что эта первая поездка — испытание. Смогу ли я, домосед, интеллектуал, хрупкий человек, справиться с ситуацией? Да, я совершаю ошибки — например, выхожу на тропическое солнце без всякой защиты: всю поездку я лысею, как змея, сбрасывающая кожу, — но я справляюсь, и даже довольно неплохо. Мне нравится эта полная перемена. Теперь я человек действия. Я тот, кто выбрасывает свои книги в мусорное ведро, кто живет только ради путешествий, ради ощущений, ради вызовов.

Два месяца спустя мы в Арктике, на острове Виктория в Северо-Западных территориях Канады, среди инуитов. Чтобы добраться до крошечной инуитской деревни на острове Холман, нам приходится совершить не менее двенадцати перелетов. Если мокены были приветливы и добры, то инуиты враждебны и безразличны. Они бросают нас на льдине, просто так, как будто это шутка. Они вымогают у нас сотни долларов за малейшую фотографию, за самый маленький кусочек хлеба. Это шокирует, но в то же время не так уж и плохо, потому что окружающая среда захватывает дух: весна, мы живем в мире стекла, все голубое, скользим по кристально чистой поверхности на санях, запряженных примерно двадцатью собаками. Мы охотимся на тюленей, мускусных быков… Ах да, одна деталь: ночи не существует. В это время года солнце никогда не заходит. Мы спим в солнцезащитных очках. В полночь солнце обжигает брезент нашей палатки.

Сказать, что я потрясена, — это ничего не сказать. Меня переполняют эмоции, и я испытываю страх перед публичными выступлениями, ведь я теперь вступаю в свою новую роль репортера. Мне удалось написать свои первые статьи еще в общине мокенов, но мне предстоит доказать свою состоятельность в долгосрочной перспективе. Сейчас я делаю заметки в бревенчатых домиках, сборных мотелях и миссионерских приютах.

Канада – это постоянное унижение: все говорят по-английски, кроме меня. Я пребываю в состоянии вечного удивления и муки. Я, никогда не представлявшая себе журналиста – недостаточно артистичная – теперь борюсь с трудностями новой профессии, терплю жизнь, лишенную комфорта, пишу с блокнотом на коленях, зажатой между глыбами льда или под тюленьей шкурой, на своих санях. Еда? У инуитов больше нет разницы между голодом и тошнотой, между едой и рвотой. Жир, всегда жир. Мы едим тюлений жир, сырое китовое мясо, сушеное мясо северного оленя…

Но мы одержали победу. Основываясь на наших первоначальных отчетах, мы заключили сделку с Paris Match, которая поддержала нас в нашем приключении. Помните: мы работали независимо, без какой-либо аккредитации. Меня часто спрашивали, испытывал ли я какие-либо сильные страхи во время своих путешествий. Я всегда отвечал, что мы были в ужасе, да, но больше всего боялись обанкротиться: на каждое приключение мы тратили собственные деньги (позже я вместе с Пьером составлял отчеты), и упущенная история означала бы конец нашего предприятия, и точка.

Короче говоря, Match на нашей стороне. Затем другие журналы: Stern в Германии, Sunday Times в Великобритании, Hola! в Испании, Corriere della Sera в Италии… Как я позже понял, редко удается добиться такой единодушной поддержки. Вся Европа интересуется нашими кочевниками. Теперь нам остается только продолжать…

После мокенов в южных морях и инуитов во льдах Арктики я думал, что мне уже достаточно, но на самом деле я был далек от того, чтобы испытать все. Летом 1990 года мы оказались в самом сердце экваториальной Африки, среди пигмеев. Мы погрузились в среду неописуемой враждебности — тропические джунгли, — где шелест листьев сбивал меня с толку.

Некоторые фрагменты, вырванные оттуда, из самого сердца тьмы, как говорил Джозеф Конрад, будут преследовать меня всю оставшуюся жизнь — подобно тому лунному танцу в ночной пыли: босые ноги царапают землю, бедра дрожат от листьев, губы шепчут: «ариа мама… ария мама…», а я… я сам себя уничтожаю. Это путешествие станет инициационной одиссеей, навязчивой галлюцинацией…

Мы вернулись в конце августа, совершенно измученные. Я до сих пор помню себя в нашей маленькой квартире в Бастилии (Виржини была в отъезде, брала интервью у Далай-ламы в Гималаях – ей было двадцать шесть). Меня ждал сюрприз: наши первые репортажи были опубликованы в Corriere della Sera, в Sunday Times… Хотя я уже не совсем понимала, где нахожусь и кто я, я впервые увидела свое имя на этих глянцевых страницах.

Да, я горжусь, но у меня нет времени наслаждаться этими чувствами. Нам снова нужно отправиться во Внешнюю Монголию, где цаатаны, оленеводы, которых никто никогда не видел, скоро начнут свой отгонный скот над озером Хёвсгол.

Я не хочу перечислять все свои путешествия. В Монголии я сломал передний зуб — проблемы с зубами у меня до сих пор не решены — о овечью кость, а мой спальный мешок загорелся во сне (мы спим в традиционных палатках, вокруг раскаленной печи). Пейзажи там захватывающе красивы, народ цаатан похож на своих оленей, а при малейшем облаке тайга пронзает тебя, как ледяной уголек.

Одно из воспоминаний: сидя на земле в крошечном ангаре в Мёрёне, мы ждем гипотетический самолет среди пастухов и всадников, все в полном шоке, с горящими щеками и глазами, словно мазки кисти… Я совершенно забыл о своих интеллектуальных устремлениях, и даже об этом, о самом факте забывания, я не помню.

Осенью мы восстанавливаем силы в Париже. Я плыву между двумя путешествиями, эмоции, прошлое и будущее, несут меня, словно невидимые попутные ветры, мое существо разрознено, но, так сказать, связано моими странствиями; я — катушка красной нити, прикрепленная к четырем углам карты мира…

Я, человек сидячий, мечтатель, всегда поглощенный сложностями и книгами, теперь клянусь лишь действием, простотой, первозданностью. Насилие мира во всей его красоте и жестокости захватило меня — обратило меня. Это новое детство, неожиданное ученичество. До сих пор я забыл, как жить. Теперь я — боевая машина, свидетельствующая о Земле и постоянно возрождающаяся. Я