Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии «Гибли», Миядзаки и Такахаты - Анна Голда

целостность красочного слоя быстро нарушается.

Использование качественных красок и надлежащие условия позволяют сохранить целлулоид довольно долго; особые успехи на этом поприще принадлежат Немецкому научно-техническому музею в Мюнхене (Немецкий музей достижений естественных наук и техники). Его директор Вольфганг Хекль отметил в интервью: «Экспонаты, частично или полностью изготовленные из нитрата целлюлозы, — важнейшая часть нашего собрания, но нестабильный материал сохранить непросто. В процессе разрушения нитрата целлюлозы освобождаются токсичные газы, и угроза для материалов, расположенных в непосредственной близости, также растет. Мы разработали специальные условия хранения, чтобы законсервировать подобные объекты на долгий срок. Чем ниже температура, при которой они хранятся, тем сильнее замедляются химические процессы распада. Мы надеемся, что сможем разработать для музеев руководства, которые позволят сохранять эти нестабильные материалы для будущих поколений»[103].

Однако хранятся в холоде целлулоиды далеко не везде; кроме того, особой хрупкостью отличается даже не сам целлулоидный лист, а нанесенное на него изображение. Оно довольно легко покрывается кракелюрами, а при неправильном хранении и экспонировании из красочного слоя выпадают фрагменты. Вопрос разработок новых технологий хранения как анимационных фаз, так и других выполненных из этого нестабильного материала предметов (например, нитроцеллюлозной кинопленки) остается важным и открытым.

В связи с этим постоянная экспозиция и временные выставки Музея Ghibli вот уже более двадцати лет работают на повышение значимости подобных материалов в общественном восприятии. Также в экспозиции музея можно встретить фотографии, макеты, модели (например, вымышленных летательных аппаратов Хаяо Миядзаки) и широкий спектр других объектов.

ИСАО ТАКАХАТА И ХАЯО МИЯДЗАКИ КАК ТЕОРЕТИКИ

Хотя и Миядзаки, и Такахата известны главным образом своими достижениями в мире анимации, оба режиссера поработали и в формате текста.

Основной объем такого материала в нашем распоряжении — это официальные артбуки, выходящие к мультфильмам студии; все они содержат концептуальные изображения (черновые и финальные варианты дизайна) персонажей и локаций, избранные фоны, а также комментарии режиссеров и других участников производства (аниматоров, операторов). Такой формат, конечно, изобрела не Ghibli — многочисленные артбуки студии Уолта Диснея и других организаций тому пример. Тем не менее большая радость, что Ghibli последовательно выпускает такие издания почти к каждому полнометражному мультфильму.

Есть у студии и другой формат изданий, уже менее известный и привычный нам, — это книги раскадровок. Те из них, которые доводилось держать в руках автору, — небольшие (примерно формата А6) издания в мягкой обложке. Хотя такие книги могут показаться не самым подходящим примером для теоретического раздела, они тоже представляют интерес — помимо собственно схематичного изображения будущих ключевых кадров, в них содержатся краткие режиссерские комментарии, которые могут относиться, например, к тонкостям передачи движений персонажа. Изучение этих книг и перевод оставленных на полях заметок сам по себе составляет отдельную работу.

Еще одно интереснейшее издание, выпущенное студией и содержащее тексты Миядзаки, — двухтомник «Хаяо Миядзаки и Музей Ghibli», вышедший 16 января 2021 года. Суммарно артбук содержит около 600 страниц заметок о создании музея, его архитектуре и интерьерах, о подготовке выставок; в книгу включено порядка 900 иллюстраций (преимущественно эскизы Миядзаки для постоянной экспозиции и временных выставок). Издание двуязычное — заметки приводятся параллельно на английском и японском. Такой материал полезен как для специалистов, работающих с массовой культурой (в первую очередь, конечно, с анимацией), так и для тех, кто занимается музейным делом, выставочной деятельностью.

Отдельно стоит упомянуть двухтомное издание, носящее частично автобиографический характер и включающее комментарии Миядзаки на разные темы, а также некоторые интервью с режиссером, — книги Starting Point: 1979–1996 и Turning Point: 1997–2008, вышедшие в Японии в 1996 и 2008 годах соответственно и позднее переведенные на английский язык.

Наконец, обратимся к, пожалуй, самому яркому примеру литературно-исследовательского наследия, какое может оставить режиссер, глубоко погруженный в национальную культуру и взаимоотношения между разными видами искусства. Речь идет о труде Исао Такахаты — очень необычном и малоизвестном издании «Анимация XII века: анимационное и кинематографическое в свитках национального достояния эмаки» (яп.

). Эта книга увидела свет в 1999 году и представляет собой взгляд режиссера на японские средневековые свитки как на предтечу анимации и кинематографа. Такахата анализирует свитки XII века — «Тёдзюгига», «Бан Дайнагон Экотоба» («Повесть о великом министре Бане»), «Сигисан энги эмаки» («Легенда о горе Сиги»), — рассматривая их среди прочего с точки зрения композиции, пофазного движения и монтажа. Кроме того, он анализирует развитие японского изобразительного искусства, природу современных комиксов-манги и анимации, связь японской культуры с иероглифом и знаком.

Вместо заключения

Автор надеется, что путешествие в мир японской анимации и творчества Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты было для читателя увлекательным и, возможно, в чем-то полезным.

Исао Такахата покинул нас восемь лет назад. Его история одновременно и завершилась, и нет — ведь, как известно, автор жив, пока живы его произведения. А работы Такахаты — утонченные и глубокие, смелые и смешные — способы покорить еще не одно поколение зрителей, вдохновить на новые поиски многих авторов и исследователей. Давайте произносить его имя чаще и громче, пусть оно звучит.

Тем временем Хаяо Миядзаки продолжает творить. На финальном этапе подготовки этой книги стало известно о его новой, пусть и не анимационной работе — это 31 экспонат для выставки «Панорамная коробка». Миядзаки вручную создает короба, внутри которых размещаются сложные многофигурные композиции с героями и пейзажами из мультфильмов студии. Персонажи и элементы окружения нарисованы им вручную, вырезаны и слой за слоем размещены в коробе, что формирует единое изображение. Автор пишет эти строки весной 2006 года. На данный момент опубликованы только семь фотографий экспонатов; выставка запланирована на лето 2026 года и должна пройти в развлекательном Парке Ghibli.

Неизвестно, увидим ли мы новый мультфильм Миядзаки, но режиссер хочет и намерен продолжать снимать. Продюсер студии Ghibli Тосио Судзуки нередко по-доброму шутливо комментирует абсолютную неспособность Хаяо Миядзаки прекратить режиссерские труды. Что ж, пожалуй, в данном случае анимация — это не работа и даже не призвание.

Анимация — это сама жизнь.

Интервью с Ю. Б. Норштейном

Советский и российский режиссер анимации Юрий Борисович Норштейн о японском и мировом искусстве, Востоке, своем творчестве и творчестве Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки, а также о Музее Ghibli.

Расшифровка аудиозаписи интервью; беседовала А. И. Голда летом 2023 года. В квадратных скобках даны примечания или дополнения интервьюера

А. Г. Юрий Борисович, в вашей книге «Снег на траве», говоря о мультипликации, вы затрагиваете большой пласт человеческой культуры, от Древнего Египта до эпохи Возрождения, от России до Японии. Можете ли вы выделить