Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

В 1973 г. Маттиссен отправился к ламе Хрустального монастыря, который находился в отшельничестве в нависшей над обрывом гомпе в Тсакханге. Лама начал отшельничество восемь лет назад – и, поскольку был слаб здоровьем и имел больные ноги, отлично понимал, что застрял в Тсакханге и вряд ли когда-нибудь покинет его. Когда Маттиссен спросил, счастлив ли он, лама воздел руки к Хрустальной горе и ответил: «Ну конечно, я здесь счастлив! Здесь прекрасно! Особенно учитывая, что у меня нет другого выбора!» Питеру показалось, будто его «ударило прямо в грудь» это чистое, простое, почти дзенское соображение. Он шёл обратно в Ше, размышляя об этом месте и о драгоценном времени, которое ему посчастливилось там провести.

Часуйма и молитвенные флаги, Хрустальная гора и голубой баран танцует на снегу – этого вполне достаточно.

«А снежного барса-то видел?» – «Нет, не видел! Разве не прекрасно?»

2015. Долпо откладывается

26. Второй раз

Я знал с самого начала, что второе путешествие в Долпо будет кардинально отличаться от того, что я предпринял в прошлом году.

За пять недель до старта я получил электронное письмо от Роланда Хантера, главы «Горной компании». В апреле-мае аэропорт Джупхала закрывался на ремонт взлётной полосы. Это означало, что придётся лететь из Катманду в Непалгандж на индийской границе. Оттуда на маленьком одномоторном самолёте Cessna мы долетим до деревни Масинечур в нескольких часах ходьбы от Джупхала – а значит, и до Дунаи вдоль Бхери будем добираться дольше. На самом деле предложение было очень интересное.

Про Непалгандж говорили, что это скорее индийский, чем непальский город, – к тому же оттуда когда-то отправлялся в Долпо Дэвид Снеллгроув. Долина Бхери, ровная и живописная, станет отличным первым переходом в нашем треккинге.

Снеллгроуву Непалгандж не понравился. В 1956 г. ему пришлось провести там три дня, снаряжаясь в семимесячное путешествие, которое ждало его впереди. Он по-прежнему нуждался в «таких вещах, как сахар и мыло, парафин и денатурат, сковороды и кастрюли, зонт, сгущёнка и чай в пакетиках, запасы муки и риса».

Он также столкнулся с некоторыми проблемами «касаемо носильщиков» и так выразился о несовпадении в философии сахибов и «кули»: «Я предполагал, что буду хорошо платить им за то, чтобы путешествовать на моих условиях, а именно вставать лагерем, где пожелаю; они же считали, что несут на себе вещи какого-то бедолаги иностранца, который легко сорит деньгами и с радостью последует за ними, куда бы они ни пошли».

В субботу 25 апреля в Австралии отмечали день АНЗАК. В 2015 г. исполнялось сто лет с высадки австралийских и новозеландских сил в Галлиполи, и праздник был особенно торжественным.

Тот день в Брисбене был очень расслабленным, казалось, что воскресенье. Я сходил на тренировочную прогулку, выпил кофе и посидел в интернете. Надо было бы проверить снаряжение, которое я брал в Непал, поскольку до старта оставалось меньше двух недель (во всяком случае, я так считал). Около половины пятого в «Фейсбуке» возник пост Рональда Хантера, который уже находился в Непале: «В Катманду землетрясение. Я в порядке». Я тут же полез читать новости: «Землетрясение в Катманду: двое погибших».

Дальше новости приходили всё более и более тревожные. Эпицентр находился между Катманду и Покхарой, и сила толчков была 7,8 балла по шкале Рихтера.

Это было самое мощное землетрясение за последние более чем восемьдесят лет. Катманду сильно пострадал в 1934 г. от природной стихии.

В «Фейсбуке» и в «Твиттере»[37] замелькали фотографии. Шестидесятиметровая башня Бхимсена (Дхарахара) полностью рухнула. Многие посетители были внутри. Здания на площади Дурбар, некоторым из которых было по сто лет, сложились как карточные домики. Бесчисленные человеческие жертвы: их становилось всё больше и больше.

Потом сообщили, что землетрясение вызвало сход лавины на базовый лагерь Эвереста. Много погибших и еще больше пропавших без вести.

На следующий день плохих новостей стало еще больше. Число признанных погибшими всё возрастало и уже достигло нескольких тысяч – однако до отдалённых деревень до сих пор не добрались, и с ними не было никакой связи.

Один за другим друзья отмечались онлайн, что не пострадали. Тулси устроился по-походному в собственном дворе. Йен Уолл с женой Саритой были невредимы, но пропала Саритина двоюродная бабушка. (Её деревня была разрушена, и никто не знал, где она: родственники боялись худшего. Но через три недели она объявилась в Катманду: она дошла до соседней долины в одних тапочках и добралась до столицы на попутном скутере.) Когда прошёл первый шок, Йен написал в «Фейсбуке», каково было в то время находиться в Катманду:

«Неслабо тряхнуло. Город пострадал сильно, наш дом хоть стоит, но везде стекло битое и всё такое. Исторические здания – все того, и по крайней мере одна дорога. Вот опять трясёт… Не знаю, когда обратно в дом можно будет вернуться».

Через некоторое время он написал ещё:

«Мы все в порядке, дом стоит. Самих только ещё потряхивает… Была пара больших толчков, но меньше, чем основной. Сейчас темнеет. Спим во дворе! К сожалению, много погибших в городе, аэропорт закрыт, все подавлены, оно и понятно. Вертолёты летают. Больницы переполнены. Правительство объявило режим чрезвычайной ситуации, просят иностранной поддержки. Площадь Дурбар буквально в лепёшку: храмы, исторические здания. Рухнул большой старый минарет в центре, рядом с парком Ратна. Была суббота, там внутри, по данным, находилось ок. 400 человек, почти все погибли. Передают – самое сильное землетрясение в истории региона, главный толчок длился, по-моему, несколько минут. Единственное, как могу описать, – это как если ты в надувном замке, а с тобой стадо слонов, и все несутся на тебя по водяному матрасу. Буквально сбивает с ног. Во дворе стоять было невозможно. В базовом лагере большая лавина с Пумори. Подробностей не знаю, но вроде в лагере 2 тоже лавина, идёт на долину Молчания».

Эйд Саммерс в это время находился на западе Долпо и ничего не знал о землетрясении – однако его родные в Уэльсе услышали по телевизору, что Эйд пропал. Через некоторое время ему удалось дать им знать, что он не пострадал и что в данный момент едет в Катманду из Джомсома на автобусе.

Утром в понедельник пришло электронное письмо от Роланда из Катманду:

«Всем привет. Вы уже все, наверное, знаете, что вчера в Непале было сильное землетрясение: пострадало множество зданий, по всей стране сообщают о человеческих жертвах. К счастью, все группы