Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

23. Сангда

3 июня. День отдыха в Сангде

Блаженно проспав восемь часов, в шесть утра я уже проснулся и вышел из палатки, а «чай в постель» пил, любуясь захватывающими видами в ослепительном рассветном солнце.

В этот ранний час мне послышалось, что где-то бурлит вода, – и верно: работала ирригационная система, похожая на те, что мы видели в Каранге, Шимене и других местах – поток воды отводили к разным полям или к конкретному полю. Узкая делянка неподалёку, занимавшая всего восемь на двадцать метров, превратилась в озерцо, словно рисовое заливное поле. Многие местные жители уже вышли на полевые работы. На некоторых полях шла пахота: пары дзо, гибридов яка и быка, тянули стандартный деревянный Т-образный плуг.

За завтраком Эйд объявил, что сегодня последний раз пьём кофе. Новость эту встретили со стонами отчаяния – впрочем, мы отлично знали, что такое невыносимое положение продлится всего несколько дней.

Я вспомнил одну историю, которая приключилась с Джорджем Шаллером в Ше вскоре после того, как отбыл Маттиссен. Шаллер пишет, что, когда повар подавал кофе или чай, он замечал, что на вкус они были примерно одинаковые. Наконец он решил озвучить своё удивление. Повар ответил, что шерпы хотят кофе, сахиб же хочет чай – так что «половина того, половина другого, сэр».

Колин и Дункан снова попросили завернуть им обед с собой и отправились шататься по очередному хребту к югу от Ташиканга. Эйд и Гарри умылись под оросительными трубами на краю деревни, из которых текла ледяная вода. Я с удовольствием отправился бродить по окрестностям.

Как и многие посёлки в Долпо, Сангда не имеет ни электричества, ни коммуникаций. Я сидел на стуле в лагере, на открытом воздухе, и заполнял дневник, наблюдая за высокой тропой у меня перед глазами: вдруг замечу какое-то движение. Вчера мы видели целые вереницы пони и яков: люди отправлялись на сбор ярцагумбу. Теперь же всё было тихо: не видел я и нашего вчерашнего американского гостя с его приятелем.

На той стороне долины, глубоко внизу, стояла заброшенная деревня, которую Снеллгроув считал исконной «чистой и незамутнённой» Сангдой. Путешествуя в Сангду из Джомсома в 1960 г., они с Корнелем Жестом останавливались здесь, чтобы акклиматизироваться и дождаться ячьего каравана в Долпо. Увы, погода испортила их планы. Они оказались здесь ближе к концу года, в сентябре, когда местные жители уже убирали пшеницу.

Второго и третьего октября шёл непрерывный дождь, и поле, на котором путешественники разбили лагерь, затопило. Они переселились в деревенский дом: Снеллгроув занял своеобразную хозяйственную постройку – землянку. На высотах дождь превращался в снег: перевалы заблокировало. Снеллгроув и его спутники надолго застряли в деревне. Они обжили двор самого большого здания – «отеля».

Дождь со снегом не прекращался, и вскоре прошёл слух, что один из домов рухнул. И действительно, он превратился в груду развалин: обнажилась стена соседнего дома, к которому он прилегал. Не успели путешественники вернуться в лагерь, как услышали страшный грохот: стена их отеля, выходившая на двор, тоже рухнула. Деревню быстро подтапливало, и они не на шутку беспокоились, как бы она не ушла под воду. Только седьмого октября непогода стихла: путешественники невольно подозревали, что местные жители винят в бедствии их.

Когда наконец настала пора уходить, они провели последнюю ночь в Гунсе, а поскольку Снеллгроув температурил, он добирался до нового лагеря на яке, что заняло пять часов. Их всё ещё ждало восхождение на Джунгбен-Ла, который Снеллгроув называет «Кйитсе-Ла». На следующий день они попытались двинуться по глубокому снегу, но даже якам это оказалось не под силу: пришлось возвращаться в Гусу, Гхок.

После обеда мы с Гарри и Чандрой отправились в «магазин». Это был тот самый «отель», где жили Снеллгроув со спутниками: на нём по-прежнему красовалась вывеска «Гостевой дом Сангдак». Магазин располагался в углу основного помещения этого большого дома.

Выбор там был небогат: кое-какие безалкогольные напитки, печенье и пачки лапши. В углу сидела хозяйка дома с двумя детьми: малюткой-девочкой около восемнадцати месяцев от роду и трёхлетним мальчиком с очевидными признаками детского церебрального паралича. Через Чандру она объяснила нам, что девочка – её дочка, а мальчик – сын сестры (сестра её в это время работала в поле). У бедного ребёнка было сильное косоглазие, он постоянно кашлял, из носа у него текло, и он не мог стоять: он был привязан верёвкой к небольшому столбу, чтобы не упасть в огонь.

Я сказал Гарри, что у мальчика наверняка скоро разовьётся серьёзная лёгочная инфекция: бедняга долго не проживёт. Мы сошлись на том, что семейство наверняка отнесётся к этому прагматично, по-буддистски, и будет молиться о новой, более счастливой жизни для бедолаги.

Остаток дня мы провели неторопливо и лениво. Поднялся ветер, и в воздух поднялась пыль. В нашей тесной палатке стало слишком жарко, так что мы переместились в столовую палатку, где было как раз очень хорошо.

Вскоре после полудня вернулись Дункан и Колин, и последний сказал за чаем, что видел снежного барса. Это была потрясающая новость. По его словам, он увидел зверя мельком, на двести метров выше от себя, на хребте. Он рассказывал об этом так равнодушно, что я поддразнил его, поинтересовавшись: может, это был просто козёл, только пятнистый и безрогий? Он рассердился и заявил, что я просто завидую: с этим я спорить не мог, и тема была закрыта.

Мы с Гарри были солидарны: если бы нам выпал шанс хоть одним глазком увидеть скрытную пятнистую кошку, мы бы вели себя так, словно все рождества в нашей жизни наступили одновременно.

За ужином Эйд весьма мрачно напомнил нам, что путешествие ещё не закончено и что завтрашний день, скорее всего, будет самым тяжёлым.

24. К Кали-Гандаку

4 июня. От Сангды (3770 метров) до Бхима-Лходжунг-Ла (4450 метров) и Дхагарджунга (3153 метра) 17,8 километра

Мы встали в пять утра: было тихо и уже светло, завтрак съели без кофе. Местные жители уже распахивали поле неподалёку – то самое, которое вчера залило водой. Теперь там было совершенно сухо, ни одной лужи. Как всегда, использовали дзо, гибридов яка и быка, тянувших деревянный плуг. Человек впереди вёл животных, второй позади держал плуг. Две женщины с инструментами в руках, похожими на кирки, убирали с дороги камни и сгребали в сторону.

Первым делом мы поднялись на четыреста метров по крутому склону прямо над деревней.