Русская березка. Очерки культурной истории одного национального символа - Игорь Владимирович Нарский

«березах-сиротинках». В занятой немецкими войсками деревне «березы качали голыми ветвями устало и безнадежно»[609]. В роще, в которой остановились отступающие красноармейские части, «березки неторопливо раскладывали вокруг себя желтенькие листья-карты, будто гадали о своей судьбе»[610]. Во время отступления красноармейцы видели, как «березки да ольхи метались, ища защиты от смертного лесного сквозняка, – издали казалось, что они бегут долой с болота»[611]. Пленный немецкий офицер, выглядывая в окно, видит, что «молоденькая березка, стоявшая в палисаднике, точно на посту, замахала на него голыми ветками»[612]. У советского монумента в Трептов-парке в 1949 году «березкам-сиротинкам уже никогда не поднять своих плакучих ветвей в небо, никогда не расти ввысь – им вечно печалиться вместе с людьми»[613].

В романе есть несколько эпизодов, в которых береза олицетворяет Родину. Центральное место в романе занимает первое большое сражение под Москвой, в котором участвует Андрей. В описании его подготовки, хода и результата береза играет ключевую роль.

На пригорке, в самой середине поля, словно не зная, куда скрыться с опасного места, в раздумье стояла молодая белая береза.

Увидев ее, Андрей почему-то вспомнил о той, которую видел у дороги перед Ольховкой, хотя такие одинокие березы попадались ему и прежде и после много раз за эту осень. И вспомнил он о той ночи, что провел дома, о Марийке, о всех родных и еще о многом, что крепко легло в память после того дня, шумного от ветра и листопада. Все он помнил ярко, но, странное дело, ему казалось, что все это происходило с ним не около месяца назад, а давным-давно – не то в юности, не то в детстве.

В это утро долго не ложился спать еще один человек из отделения – сержант Олейник. Вскоре после завтрака он тоже вылез из блиндажа и, увидев Андрея, подошел к нему бесшумной кошачьей походкой, тихонько спросил:

– Смотришь?

Андрей оторвал взгляд от поля.

– Удобное здесь место, – сказал Олейник, вставая рядом. – Вон какой обстрел! Если пехоте – тут не пройти. Покосим из пулеметов. А вон, гляди, вот этот ориентир…

– Где?

– Да вон, на бугре-то!

– Ориентир… – задумчиво промолвил Андрей и, вздохнув, добавил: – Березка. Белая березонька, вот что это! Я как взгляну на нее, так и вижу всю нашу Россию. – Он немного помолчал. – Тяжелая у нее доля – стоять на таком месте…

– Да, среди огня…

Так и встретили они, разговаривая о березке, свое первое утро на переднем крае обороны[614].

Во время сражения береза обозначает границу, до которой то и дело доходят то советские, то вражеские войска. Описание поля боя после сражения завершает первую часть книги:

Всюду по полю чернели груды металла, совсем недавно обладавшего могучей жизнью и силой, – от иных все еще струился желтоватый чад. И всюду на клочках поля, где остался снег, виднелись темные пятна трупов… А среди этого страшного поля, где целый день с неистовой силой бушевали огонь и железо, где все было попрано смертью, на небольшом голом пригорке, как и утром, стояла и тихо светилась в сумерках одинокая белая береза.

– Стоит! – изумленно прошептал Андрей.

И Андрею показалось необычайно значительным, полным глубокого смысла, что вот здесь, на открытом месте, в таком жестоком бою, как святая, выжила эта береза – красивое песенное дерево. Сама природа поставила ее здесь для украшения бедного в убранстве поля, и, значит, сама природа даровала ей бессмертие. И еще сильнее почувствовал Андрей то, что пришло к нему впервые в жизни. Но теперь он знал: это счастье победы. Он был счастлив, что стал солдатом, что вечером стоит на том же самом месте, где утром начал бой. Несколько секунд Андрей не отрывал от березы очарованного взгляда. Затем, тронув рукой край траншеи, будто клянясь самой земле, сказал с большим торжеством и ликованием в душе:

– И будет стоять![615]

Через изменение восприятия одинокой березки в пространстве сражения Андреем писатель показывает перемену в главном герое, который не только видит в ней другую, большую Родину, но и учится ее любить и защищать.

В эпилоге романа березы приобретают новое символическое значение. Действие происходит в 1949 году в Берлине, в Трептов-парке, куда приходит молодая седая женщина с семилетним сыном. Ни главный герой, ни его родные, ни любимая Ольховка в эпилоге не названы. Здесь береза становится символом России не в воображении автора книги, а благодаря замыслу скульптора и соучастию советских военнослужащих и колхозных крестьян:

– Вот они, наши березки! – вдруг закричал мальчик. – Вот они где!

За гранитными знаменами, если спуститься с пригорка, по обе стороны от центральной лестницы, ведущей на площадь с могилами, стояли две молоденькие белые березки. Они одного роста, похожи друг на друга, как близнецы, с нежнейшей атласной кожицей, с кудрявыми и задорными ветвями, устремленными ввысь.

– Да, это они, – отозвалась мать.

– Я их сразу узнал! – сказал мальчик. – Пойдем к ним!

…Это случилось ранней весной.

К их деревне на светлом взгорье, заново строящейся после войны, по дороге со стороны ближнего военного аэродрома подошли две грузовые машины с солдатами, а следом – машина с хищным клювом крана над кабиной. Грузовики остановились у крайнего дома, и со всей деревни к ним тут же бросились по лужам ребятишки в лохмотьях, потянулись женщины и старики.

Молодой лейтенант, открыв дверцу кабины, поздоровался с людьми и, немного смущаясь, сказал:

– Мы ищем молоденькие березки.

– А вон, за околицей, сколько угодно, – ответили ему из толпы.

– Нужны такие, у которых красивая крона, – пояснил лейтенант. – Которые выросли на просторе.

– Наши березки – одно загляденье!

– Тогда покажите…

– А зачем они вам? Куда повезете?

– Далеко, в Берлин.

Встретив недоверчивые взгляды жителей деревни, молодой лейтенант вылез из машины и поведал им историю, которая всех поразила и тронула до слез. Оказалось, что ваятель, создавший памятник советским воинам в Берлине, настоял, чтобы у священных могил в Трептов-парке были высажены не какие-нибудь, а именно русские березки.

Одна из женщин в толпе вдруг зарыдала. Ее подхватили под руки, и седой дед, горестно вздохнув, пояснил лейтенанту:

– У нее муж там…

Всей деревней выбирали березки для кладбища в Трептов-парке и выбрали, по общему согласию, двух таких красавиц, какие встречаются только на русской земле! Крепкие, стройные, словно бы поющие о торжестве и величии жизни…

Да, это правда, теперь они в Берлине.

Мальчик еще не понимал, что такое смерть, и радость встречи с родными березками на время оказалась сильнее всех других его чувств и желаний. Только покружась вокруг березок, вдоволь налюбовавшись цыплячьей желтизной их недавно распустившейся листвы, он внезапно спохватился и с растерянным, виноватым видом вернулся к матери. Потупясь, тихонько спросил:

– А где же папа?

Мать кивнула в сторону могил[616].

Читатель может только догадываться, что молодая преждевременно поседевшая женщина с белокурым мальчиком лет семи – это Марийка, вдова Андрея, с его сыном, которого Андрею так и не пришлось увидеть. Только здесь читатель узнает, что главный герой, проделавший сложный путь становления в качестве русского патриота, погиб за Россию, которую символизируют высаженные вдали от нее русские березки. Березки, отличные от тех, что растут в других местах.

Каковы были реакции литературоведов на эксплуатацию в романе образа березы? Критика благосклонно, если не восторженно приняла роман Михаила Бубеннова[617]. Большинство рецензентов книги и авторов обзоров современной литературы отмечали следование Бубеннова традициям народного творчества и талант в изображении пейзажа. Однако только в двух рецензиях роль березы в романе заслуживает специального упоминания. Иоганн Альтман дважды цитирует конец первой части романа с приведенным выше описанием одинокой березы в начале и конце боя[618]. Большое место занимает определение роли березы в романе в рецензии А. Барсука и Н. Ушкова:

Через всю книгу Бубеннова проходит поэтический образ белой