Великий Дунай на исторической карте Европы - Ник Торп

возведения здесь до сих пор электричества часто просто не хватает. На улице напротив дома Ахмеда навалена огромная куча бревен, которую еще предстоит поделить между жителями. В основном это бук с ближайших гор. «Мы всегда обогреваемся дровами. Так дешевле и надежнее».

Миоара работала в банке в Дробета-Турну-Северине. Первоначальным планом предусматривалось переселить жителей на остров Симиан. Когда те от переселения на Симиан отказались, им предложили на выбор уехать в Турцию или отправиться куда-нибудь еще на территории Румынии. «Многие уехали в Турцию, но подавляющее большинство из них вернулось… Им не подошли климат или условия проживания в чужой стране», – говорит она. Султанский ковер длиной пятнадцать метров и девять шириной, когда-то покрывавший пол мечети, разрезали. Половина его находится в музее Железных Ворот в городе Дробета-Турну-Северин, второй половиной накрыли пол главной мечети города Констанца, стоящей на берегу Черного моря. Женщина, в Бабадаге показывавшая нам гробницу Сари Салтука5, родилась и выросла на острове Ада-Кале.

У залива в городе Оршова с помощью Ахмеда ищем лучшего друга его сына и внука имама Эрвина Османа. Эрвин занимается покраской корпуса своей лодки, необходимой перед сезоном наплыва туристов. Он возит туристические группы вверх и вниз по Дунаю, а вот поездки на противоположный берег ему запрещены. Румыния находится в составе Европейского союза с 2007 года; Сербию, если очень повезет ее народу, в эту организацию обещают принять в 2020 году. С помощью границ народы разделяют, зато люди могут гулять и знакомиться в приграничной полосе. В истории Дуная присутствуют обе этих судьбы – вчерашние чужеземцы сегодня или завтра становились союзниками.

Время от времени Эрвин принимает гостей, раньше живших на острове Ада-Кале. Они выплывают на середину реки, и он останавливает мотор точно на том месте, где когда-то находился этот остров. «Они опустили на воду цветы?» – спрашиваем его.

«Такого я никогда не видел… – признается он. – Они молча наклоняются над поручнем и смотрят в воду».

На берегу находится статуя женщины, опускающей венок из цветов на воду в память об исчезнувшем острове.

Дед Эрвина служил имамом на Ада-Кале, а потом провел в тюрьме 13 лет. Его осудили как шпиона и врага Советского государства на основе единственного доказательства в виде принадлежавшего ему румыно-английского словаря. Когда дед вернулся из тюрьмы, вспоминает Ахмед, «он всегда первым скандировал „Да здравствует Социалистическая Республика Румыния!“ на общественных мероприятиях. Что с ним там, в тюрьме, сделали, чтобы заставить его так поступать?!». Его жена пожимает плечами.

Возведение первой плотины каскада Железные Ворота («Джердап I») между городами Оршова и Дробета-Турну-Северином завершили в 1971 году. Ева Хайду помнит, как они проходили мимо этого острова в начале лета того года во время круиза до Русе на судне, принадлежавшем венгерскому министерству внутренних дел. «На обратном пути этот остров уже полностью скрылся под водой. Нам всем стало очень грустно», – рассказывала она, оглядывая берега озера Балатон, расположенного на территории Венгрии6. На протяжении тех самых недель отмечалась попытка сопротивления со стороны жителей города Оршова постарше, которые оставались в постелях и отказывались покидать свои дома. Сотрудники полиции и солдаты выволакивали их наружу силой.

С Эрвином просматриваем книгу автора об Ада-Кале, в которую вошли многие фотографии из его собственной коллекции. На одной из них, снятой в 1945 году, изображены имам и два священника (один православный, другой католический), благословляющие румынских солдат у входа в главный театр Дробета-Турну-Северина перед отправкой в Трансильванию7. Эрвин обращает внимание на отсутствие по совершенно понятной причине еврейского раввина. Его дед по материнской линии, говорит он, к противникам режима не относился, но все равно пал его жертвой. Когда властям потребовались козлы отпущения, его назначили таким козлом. После того как деда выпустили из тюрьмы на свободу, его избрали в качестве представителя меньшинств и отправили в Бухарест заседать в парламенте. Его назначали в делегации, посещавшие страны арабского мира, когда Н. Чаушеску взялся за налаживание с ними дружеских отношений. Его дед по отцу занимался сбытом сладостей как на острове, так и на берегу. «Я считаю себя мусульманином, но в мечеть не хожу, так как ближайшая из них находится в Бухаресте и до нее 350 километров пути. У меня имеется экземпляр Корана. Один миниатюрный в кошельке и еще один дома. Читать их я не могу, так как они на арабском языке. Моей сестре достался экземпляр нашего деда. Моя мать умерла пять лет назад. Ее похоронили в Стамбуле. Эти фотографии представляли для нее большую ценность».

Профессор Константин Хуан живет в длинном жилом микрорайоне рядом с береговой линией в одном из многоквартирных домов, построенных для переселенцев из старого города Оршова. В свои 93 года он живет отдельно, но за ним присматривают дети с внуками. Он прекрасно помнит Ада-Кале, так как часто бывал на этом острове, а позже работал на нем в качестве этнографа. «В самый первый раз, а был я там раза четыре или раз пять, меня поразило то, что все его жители одеваются по восточной моде». Женщины носили шаровары, а мужчины – фески. Мягко подталкиваем его к зияющим пробелам в наших исследованиях этого острова, прежде всего к рассказу о легендарной фигуре Мискин-бабы, то есть мусульманского святого, чей дом и могила находились на Ада-Кале. «Мискин-баба был ханом Бухары, что в Средней Азии. Однажды ночью ему приснился остров на середине реки, где народ нуждался в нем. Итак, он отправился в длительное путешествие, всюду спрашивая, где можно отыскать такой остров, и, наконец, прибыл в Белград. Там он обнаружил остров, но совсем не тот, который искал. Поэтому он спросил группу рыбаков: „Где вы обычно находите много рыбы – столько же, сколько нашел Иисус Христос?“ Он так спросил, потому что эти рыбаки придерживались христианской веры. И они объяснили ему путь до Ада-Кале. Он прожил там много лет, очень помогал людям, как и видел когда-то во сне. А когда он умер, там же его и похоронили. Даже после своей кончины Мискин-баба продолжал оказывать покровительство населению своего острова… Однажды некий молодой человек увидел во сне, что ему следует привести в порядок его могилу, потому что, если он это сделает, придет новый человек и этот человек будет помогать островитянам. Это случилось в 1931 году, и молодой человек поступил так, как увидел во сне. Через год король Румынии Кароль II посетил остров и сделал много доброго его населению. Было образовано общество по оказанию помощи бедным людям. А его делами занимался местный предприниматель по имени Али Кадри, который женился на еврейской девушке из Оршовы. Но в 1940 году