Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

Эхерн признается: «Я никогда не писал сценариев. Я вообще никак не был связан с кинобизнесом, я даже не посещал киношколу, но все сразу же стали воспринимать меня как кинопродюсера. Это было очень наивно».

Эхерн, по его собственным словам, собирался сделать «фильм в духе Брюса Ли. Простой герой, простая история. Ли Киньонес должен был играть главную роль. В чем здесь конфликт? Он влюблен в девушку, а она не знает, что он – знаменитый художник граффити. Вот и всё, что представляет собой фильм. И в каком-то смысле он отражает именно то, как я видел вещи, – в духе комиксов».

Принципиальной особенностью фильма было присутствие в кадре людей, реально увлеченных хип-хопом. Профессиональных актеров не было. ПИНК рассказывает: «Был сценарий, над которым мы все посмеивались. Представьте: белый парень только что попал в движуху и пытается придумывать новый сленг. Это было смешно!»

Но Эхерн столь же достоверно описал углубляющийся раскол движения. ЗЕФИР поясняет: «Все взаимоотношения между даунтауном и верхней частью города, женщина Нева, которая хочет соблазнить Ли: „О, могу я купить твою картину? О, присядь!“ – вся эта херня выглядит смешно, когда вы смотрите фильм, но в то же время всё это происходило на самом деле. Всё это было реально. Чарли не говорил: „Я хочу снять пародию на нашу движуху“».

К тому моменту Эхерн был в теме достаточно, чтобы понимать тонкие моменты, происходившие за пределами экрана, – например, тяжелые взаимоотношения Ли и ПИНК. Ли отказывался сниматься в фильме до тех пор, пока Эхерн не объяснил ему, что если он согласится, то ему заплатят, а если откажется, то кому-то другому придется сниматься в любовных сценах с ПИНК. «В сцене, в которой Ли идет к коллекционеру искусства, он должен был быть в постели с женщиной. По задумке эта сцена должна была получиться совершенно иной, – рассказывает Эхерн. – ПИНК узнала, что мы снимаем эту сцену, и заявилась на съемки. Она сидела прямо между камерой и Ли, поэтому он так нервничал. Знаете ли, это было непросто режиссировать!»

Погружение в клубную сцену – период после выхода Rapper’s Delight – было сравнимо с годовым семинарским курсом. Чарли и ФЭБ застали упорное соперничество между Cold Crush Brothers Чарли Чейза и Fantastic Five Freaks во главе с Грандом Уиззардом Теодором. События того времени послужили основой для фильма. Команда снимала рэперов во всевозможных локациях: на летней веранде, в клубе «Дикси» и в амфитеатре, на баскетбольной площадке и даже в лимузине. Гипнотические риддимы – записанные специально для фильма Крисом Стейном из Blondie вместе с ФЭБом и сессионной группой из даунтауна, а затем семплированные в бронксском стиле Теодором, Чейзом, Грандмиксером ДиЭсТи и КейКей Рокуэллом – стали звукорядом для трех лучших танцевальных номеров, которые когда-либо были засняты на пленку.

Тут же Принц Уиппер Уип вызывал духа Х. Рэпа Брауна[125] заклинанием: «Я ньюйоркец, жиголо, преследую женщин, валяю дурака, делаю деньги»[126] – и хвастался, что он «наискромнейший человек на планете» и никем не побежденный, до тех пор пока участник Cold Crush по имени ДжейДиЭл не пожал плечами: «Если у тебя еще есть деньги и ты хочешь их лишиться, ставлю сотню: меня еще никто не выпорол».

Кульминацией фильма стала вдохновенная реконструкция паркового джема в Бронксе – очередное даунтаунское представление всех четырех элементов хип-хопа, но с одним существенным отличием. В Диком стиле хип-хоп показан не с целью разрекламировать его для элиты: фильм адресован тем сообществам, в которых хип-хоп зародился. Тому, где он показывал свои работы, Эхерн всегда придавал ничуть не меньшее значение, чем тому, что демонстрировалось на экране. Поэтому Смертельное искусство выживания и хип-хоп-слайды Эхерна всегда возвращались туда, где были сделаны, – в жилой комплексе «Смит» и клубы Бронкса. Его величайшим желанием было показать Дикий стиль на Таймс-сквер би-боям и би-герлам, уличным рэперам, пятипроцентникам и просто прохожим. Репрезентация как освобождение, искусство как активизм. Так что было решено снимать в заброшенном амфитеатре возле Вильямсбургского моста в парке «Ист-Ривер».

Съемочная группа и команда прибрали и отремонтировали амфитеатр, а Ли вместе с остальными граффитчиками разрисовали его, так что он предстал во всем хип-хоп-великолепии. Затем они пригласили на вечеринку всех, кто жил по соседству. В некотором смысле это действительно был джем в парке. Никаких входных билетов, никаких отчислений в казну города – от начала и до конца это было мероприятие, которое зародилось само. К ночи на съемках собрались тысячи людей, шоу шло полным ходом, и тут заявились представители власти. Когда к воротам подъехала полицейская машина, к ней подбежал Эхерн с планшетом в руках и произнес: «Ох, ребят, я так рад, что вы приехали. Думал, вы уже не доберетесь. Нам нужно, чтобы вы встали вон там и помогали нам всё сдерживать». Копы оценили обстановку, залезли обратно в машину, уехали и больше не возвращались.

Помимо подобного рода гениальных импровизаций у продюсеров и исполнителей ролей, своим великолепием Дикий стиль был обязан решению Чарли и ФЭБа никогда не сдерживать бурлящую энергию, дух соперничества и самозабвенное взаимодействие с толпой. Это создавало то фантастическое ощущение больших возможностей, которым так славится хип-хоп. Дикий стиль остается единственным хип-хоп-фильмом и саундтреком, который в полной мере передает трепет от коллективного пребывания на одной волне.

Ночь перед траурным рейгановским утром стала моментом вечности, запечатленным в Диком стиле. Шокделл вещал о бездомности, словно проповедник. Прущий, как танк, иконоборец РАММЕЛЛЗИ вышагивал по сцене, размахивая обрезом в одной руке, а другой вытаскивая рифмы из кармана. Вот он выходит в Сайпресс-Хиллс и перекрывает мазню какого-то незадачливого граффитчика своим прекрасным рисунком, а вот он, исполненный достоинства и доблести, уже выкрикивает шатауты ребятам из Rock Steady, танцующим на брейкерском коврике, и копам в толпе. Это непредсказуемое, крутое, круче чем невероятное, бьющее во все стороны и попадающее рикошетом в самое сердце нестабильное комбо из сокрушающего неверия в общественные устои и веры воскресного утра было даром Дикого стиля и 1982 года миру.

(10) Конец наивности

Падение старой школы

Все символы нового поколения – его чувство стиля, масштаб и солидарность – читаются как свидетельства зарождающегося терроризма.

– Ричард Голдштейн

В 1983 году команда Дикого стиля ступила на территорию оживленного парка Ёёги в Харадзюку – модном квартале Токио. Они оказались на арене битвы разнообразных поп-стилей. В центре многолюдной столицы Японии царил дух молодежного протеста – бунта поколения.

В парке можно было увидеть участников рокерской босодзоку-тусовки[127] «Дикие водилы»: облокотившихся на свои байки парней с идеально уложенными стрижками-помпадурами и девчонок в розовых вечерних платьях, танцующих под Джина Винсента и Джерри Ли Льюиса. Были ребята из «Побегов бамбука» – танцоры такенокозоку[128] с выпрямленными волосами и напудренными лицами, свингующие в свободных нарядах унисекс под треки Yellow Magic Orchestra и Culture Club., одновременно напоминавших стиль новых романтиков[129] и театр кабуки.

Эти образовавшиеся племена стилей поделили между собой территорию парка. Они сосуществовали в странной гармонии с бродящими по Харадзюку толпами людей и друг с другом, сохраняя баланс между грозным видом, необходимым для удержания своей территории, и яркостью для привлечения внимания, которого они страстно желали. Поэтому, когда они уставились на ребят из Бронкса, им наверняка стало как любопытно, так и страшно за свои территории.

Американские би-бои заявились в парк в футболках Дикого стиля во главе с Бизе Би, обмотавшим голову белым полотенцем. Парни в солнцезащитных очках сканировали обстановку. Крю была серьезной: ФЭБ 5 ФРЕДДИ, ДОНДИ, ФУТУРА, Double Trouble, Cold Crush Brothers. Всегда готовые к батлу, они пришли со своим бумбоксом и образовали круг на территории парка.

«Как коллектив мы были гораздо сильнее, чем кто-либо мог подумать, – вспоминает Чарли Эхерн. – Мы просто разнесли там всех».

«Через три дня, – добавляет он, – народ в Токио уже вовсю скретчил. Стали появляться подобия граффити. К моменту нашего