Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

отношениях» с человеком, с которым я провела 10 лет своей жизни и у которого трое детей. Я опубликовала фотографии из семейного архива исключительно для того, чтобы защитить свою репутацию от заведомой лжи.

К счастью, люди умеют анализировать информацию и адекватно оценивать ситуацию, судя по комментариям. Так что в твоей информационной войне против матери троих детей ты сейчас проигрываешь.

(В ответ на заявление о том, что никакой семьи у Дурова в помине не было.)

После публикации этих постов один из российских телеканалов отвлекся от —[30] и пригласил в эфир бывшего пресс-секретаря «ВКонтакте». Тот в компании с другими «аналитиками» порассуждал о романтическом скандале с Дуровым и выставил Ирину корыстной приживалкой, вцепившейся в кошелек легендарного селфмейда. После этого Ирине пришлось написать еще один пост, на этот раз с опровержением патриархальных спекуляций, выкрикнутых буквально с обывательского дивана.

Тогда Дуров решил потроллить Ирину лично и призвал всех женщин, которые того пожелают, воспользоваться запасами его семени. Та ответила ему в инстаграме: «Это нездоровая мания к размножению, без ответственности. [Ведь] именно ответственность отличает родителя от донора спермы».

Во время ареста тотема в парижском аэропорту вместе с ним задержали помощницу. Впоследствии выяснилось, что это его девушка по имени Юлия Вавилова. На тот момент ей было 24 и она стримила – то есть играла в Counter-Strike и с помощью видеокамеры транслировала это действо для всех желающих на платформе Twitch. Кроме этого, она представлялась как криптокоуч и привлекала подписчиков, разыгрывая премиальные аккаунты Telegram.

После того как Дурова выпустили под подписку о невыезде, Юлия написала в своем канале, что из-за сильного стресса потеряла ребенка, которого вынашивала. Павел добавил от себя в сдержанно-печальном посте, что Юлия не предназначена для войны, – что и спровоцировало гнев Болгар.

Еще в самом начале публичной перебранки бывших партнеров я написал Ирине в инстаграме, что хотел бы встретиться с ней и взять интервью. Ирина быстро прочитала сообщение и первым делом поинтересовалась, были ли какие-либо судебные иски после выхода «Кода Дурова». Получив отрицательный ответ, она сказала, что и сама хотела бы написать книгу.

Наконец мы договорились перейти в Signal – мессенджер, защищенный таким же надежным end-to-end-шифрованием, как и секретные чаты Telegram. Там мы обменялись сообщениями, и я вновь упомянул об интервью, добавив, что готов приехать куда угодно. На это обращение и последующие сообщения Ирина не отреагировала.

Я не уверен, понимала ли Болгар до конца отца своих детей, но она явно упустила из виду, что, когда ты популист и перед тобой стоят великие цели, все, что им не подчинено или, хуже того, мешает, идет под нож или просто исключается из поля зрения.

После того как она начала обсуждать их отношения на публике, Дуров переключился в режим минимально необходимых юридических действий против нее. Раз эта женщина стала бременем для его свободы, значит, ее надлежало обезвредить согласно правовым алгоритмам: отрицать, что отношения были семейными; отрицать все, что нельзя проверить; и бить все карты финансовыми свидетельствами заботы о детях.

•••

Если написать в любой поисковой машине sexism in tech, из вкладки «Новости», где лежат статьи разных изданий, на вас выльется чан с ледяной водой.

«Женщины играли роль подставок для ламп на технологическом ивенте». «Кремниевая долина до сих пор изобилует сексизмом». «Гендерные предубеждения в сфере технологий: 73% женщин сообщают о дискриминации». «Бывшая директорка Pinterest рассказала о токсичной среде в компании». «Мы проверили алгоритмы Facebook и Instagram на пустых аккаунтах: они продвигают сексизм и женоненавистничество». И еще гора расследований и исследований, которые рассказывают столь детальные кейсы и делятся столь разной статистикой, что не оставляют пространства для скепсиса: это не фейки левацкого закулисья, а горькая правда.

Двадцать лет назад казалось, однако, что все будет по-другому. Венчурный капитализм благословлял великое стартап-движение, уравнивающее права женщин и мужчин. Гигантские платформы, которыми владеют технофеодалы, были призваны давать равные возможности всем, кто делится своими мыслями, чувствами, фото и видео. Однако и капитализму, и патриархату оказалось слишком выгодно эксплуатировать женщин: работниц на производстве, жен в семье. А лучше и так и эдак одновременно. В компаниях большинство женщин заняты менее интересными задачами, потому что вынуждены планировать свой график, ведь близкие требуют их заботы, а еще на них повешено ведение хозяйства. Мужчины ведь, как правило, зарабатывают больше, и им некогда.

Пятнадцать лет я, как редактор бизнес-изданий, наблюдал за стартап-движением, идеологией выращивания «единорогов» и венчурными манифестами разных «долин». Вывод оказался неутешителен: технопредприниматели придумывали отговорки или прикрывались косметическими мерами или лишь делали вид, что меняют ситуацию с патриархатом, но на самом деле не меняли ничего. Да, конечно, вводились и использовались политики разнообразия, но часто они применялись лукаво и лицемерно. А когда к власти повторно пришел Трамп, tech bros стали откровенно радоваться: наконец-то мы отменим всю эту ересь с гендерным равноправием. Это стало частью правого поворота в мире венчурных инвесторов (об этом чуть позже).

Поэтому, несмотря на то, что Ирина Болгар работала в компании бывшей пиарщицы «Ростеха», производящего оружие и попавшего за это под санкции; несмотря на то, что привилегированная дама с буржуазной наивностью призывала пожалеть своих бедняжек детей, которые удивлялись, что самолеты бывают не только private jets; несмотря на то, что она ни словом не осудила —[31], – несмотря на все это, мир богатых мужчин, который поднимает на смех женщину, воспитывающую в одиночку троих детей, представляет собой гораздо более позорное зрелище.

Глава 4

Я один, а другим не доверяю

«Он приложил усилия к тому, чтобы выучить французский язык, и он прославился во всем мире», – раздраженно ответил Эммануэль Макрон на вопрос журналиста, почему он даровал гражданство Франции создателю мессенджера, который был ославлен как место, где цветет наркоторговля и педофилия. Макрон был задет за живое, поскольку на предыдущем выступлении в Сербии другие журналисты тоже допытывались, приглашал ли он Дурова на приватные встречи и за какие такие неординарные заслуги тот получил французский паспорт.

В отличие от Путина Макрон отнесся к Дурову более приветливо, и они встретились лично не менее чем дважды. Это произошло в 2018 году, а гражданство тотем получил в 2021-м. Ничего скандального в самом факте встречи не было: Макрон обожал болтать с технозвездами и точно так же наделил гражданством Эвана Шпигеля, создателя популярного среди подростков мессенджера Snapchat.

Неприятный осадок у французов, да и у самого Макрона, могло вызвать другое. Став гражданином Франции, Дуров вовсе не спешил перевозить свою уникальную команду в Париж