Свободный философ Пятигорский - Александр Моисеевич Пятигорский

Артур Кёстnер. Часть вторая

Сыну, а тот

Боrу Святому Духу, но при этом они сущест" вуют одновременно, являясь к тому же одним. По срав" нению с этой фантастически сложной и красивой идеей представление о «челночной позиции» Артура Кёстлера, который разом и ткацкий челнок, и ткацкий станок, и создаваемая ткань, и даже руки ткачихи

довольно просто и умопостиrаемо. При этом последние несколько десятилетий физически Кёстлер не очень MHoro передви" rался по миру, он осел в Лондоне, rAe в конце концов и совершил самоубийство. Как мы видим, даже точку св о.. ero путешествия он захотел поставить сам. Хуже то, что вместе с ним точку поставила и ero жена. Перемещаться в столь изыскан ной и rpe следует одному; впутывать дру" rих, даже близких, не следует. Впрочем, людям, родившим" ся еще в Австро..Венrрии, к примеру, в еврейской семье, чей отец, предположим, был из венrерской части стран ы, а мать из боrемской, из Праrи,

виднее. Мне кажется, произошедшее 1 марта 1983 roAa в лондонском доме Кёстлера было в какой

то степени отложенным симво.. лическим концом довоенной Европы. Я имею в виду Пер

    вую, а не ВторуЮ'мировую войну. Точка была поставлена тихо

никто не стрелял себе в rолову и не вспарывал живот. MHoro барбитуратов и алкоrоль. Не взрывом, но семейной выпивкой кончился мир «ЬеНе epoque» MHoro десятилетий спустя своей объявленной смерти. Но тут следует задать более праrматический вопрос: если Артур Кёстлер намеренно ускользал от любоrо про.. фессиональноrо определения (ну не считать же ero, ужас, «литератором»), то попадают ли в классификационную сеть ero сочинения? Формально да: «Слепящая мrла»

2ЗЗ

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

роман, «Размышления о смертной казни»

сочиненный в соавторстве памфлет, «Небесная стрела»

автобио- rрафия, а «Дух в машине»

эссе на научные и фило- софские темы. Но не следует впадать в заблуждение. Настоящий романист создает роман, так как этот жанр является для Hero естественным, иначе он писать не мо" жет (или почти не может). Настоящий публицист ничеrо, кроме публицистики, не сочиняет, ибо это для Hero естест- венный способ высказывания. Иными словами, романист высказывается романами, публицист высказывается пу- блицистикой. Можно концептуализировать эти жанры и, скажем, сочинять роман, поставив себе задачу не просто художественноrо высказывания в той или иной форме, а придумав Проект под названием «роман». Этот подход более современный

и более, на сеrодняшний день, продуктивный как с художественной, так и с финансовой точки зрения (при этом оба подхода почти никоrда не пересекаются

художественная удача принципиально расходится с финансовой). Но есть и третий. Вообразим себе cBoero рода «поле культуры» как набор ситуаций, в которых. оказывается мышление автора. Вот оно в си- туации романа

и автор сочиняет роман. А вот оно в ситуации эссе

и сочиняется такое эссе. В этом случае любой жанр есть лишь отдельный случай мышления, кото.. рое ищет подходящие для себя «жанровые ситуации»

    или даже оказывается в них случайно. Ну точно как Кёст" лер в жизни

то он в советской Туркмении, то сидит во франкистской тюрьме в ожидании казни, то пытается покончить с собой в Лиссабоне, то обедает с друзьями в аристократическом лондонском клубе.

234

Артур Кёстлер. Часть вторая

Этим объясняется MHoroe, в частности то, с каким интересом и воодушевлением рассказывает Пятиrорский про Кёстлера

ведь сам Александр Моисеевич в разное время оказывался в разных ситуациях, от романа до ака.. демической индолоrии. И еще одна важная вещь

о том, как устроено TO

    талитарное сознание. Тема, увы, актуальная, особенно для нынешнеrо российскоrо общества. Так вот, если ве.. рить Кёстлеру, устроено оно очень просто

сознание становится тоталитарным, KorAa пытается рационализи.. ровать истерический иррациональный бред, в который оно само себя поrружает. Ну это как если мэру условно

    ro ropoAa YCTb

KapMaHCKa приходит в rолову, что он

во.. площение сканди HaBcKoro боrа Оди на. И что скоро нач.. нется Раrнарёк и ero пожрет оrромный волк. Наш rерой рационализирует эту ситуацию и делает из нее COOTBeT

    ствующие выводы

приказывает истребить всех волков BOKpyr cBoero ropoAa и запрещает книrи Ницше и Бор.. хеса на том основании, что там идет речь о «rибели бо.. rOB». BarHepa запрещают тоже. И recce с ero «Степным волком». О BarHepe с Борхесом он, конечно, никоrда не слыхал, но у Hero есть образованные советники

все.. rAa подскажут. «Идиотизм»,

подумаете вы. Нет, имен.. но случай тоталитарноrо сознания: в rолове ropoAcKoro rоловы чтение борхесовскоrо рассказа безобидным сту" дентом первоrо курса MecTHoro пединститута неизбежно приведет к личному крушениюлично ero, Одина, а вместе с ним

и Bcero Порядка Вещей. Иноrда такие вещи назы.. вают просто паранойей, хотя мноrие исследователи счи.. тают тоталитарное сознание шизофреническим. Лично

235

РаЗДел З. Философия в меняющемся мире

я придерживаюсь традиционной точки зрения

«тота" литарное» значит «всеобщее», значит ничеrо «отдельно.. ro» не существует и все со всем тончайшим и теснейшим образом связано. Так вот, мало можно найти примеров столь прин ци.. пиально нетоталитарноrо сознания, как сознание Артура Кёстле ра. Последняя из двух бесед Александра Пятиrорскоrо об Артуре Кёстлере вышла в эфир Радио Свобода 28 нояб.. ря 1977 roAa.

Артур Кёстлер

сейчас один из самых странных людей нашеrо времени. Мноrие ero считают пра

    вым, потому что коrда

то он бьm крайним левым. На самом деле он не правый и не левый. Он ушел от идеолоrии, чтобы никоrда больше к ней не вер.. нуться. Более Toro, он ушел от идеолоrии, чтобы никоrда больше не возвращаться ни к каким

    все равно, идеолоrическим или научным, мировоз" зренческим рамкам. Артур Кёстлер не только не вернулся к. идеолоrии. Он стал одним из немно.. rих людей, о которых можно сказать, что они

    люди мира; я даже не хочу употреблять здесь BЫ

    ражение «rраждане мира». Сейчас он живет в Анrлии. Он

журналист, он

писатель, он

MЫC

    литель. Он, если хотите, спиритуалист, потому что если можно сказать, что он к чему

нибудь пришел, то это к идее непавторu.м.айуникальности, особен.. насти как явления «человек В целом», так и отдель.. Horo человека.

236

Артур Кёстлер. ЧастЬ вторая

Вспоминая в своей замечательной книrе «Бес в машине»* о rодах, проведенных в России в три

    дцатые rоды, вспоминая о своей тоrдашней фило