Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

Глава 9

Стэн

«ВНИМАНИЕ, РОДИТЕЛИ! Самый опасный рэпер в мире собирается в Великобританию. В феврале Эминем выступит со своими скандальными песнями об убийствах, наркотиках и насилии по отношению к женщинам».

Таково было предупреждение от «The Sun», бессовестно упрощенное, когда определились запланированные даты выступлений Эминема в Манчестере и Лондоне на 2001 год, и раздавались залпы «шокированных» таблоидов, усиливавшиеся с тем, как приближался день его прибытия: «ПРАВДА О НАСТОЯЩЕМ СЛИМЕ ШЕЙДИ: Удивительная история о нищем нерде из трейлера, подвергавшемся издевкам»; «жестоко избивший хулиган оставил его умирать»; «рэпер был тихим одиночкой»; «эминем любил играть в куколки»; «шоковый тур рэпера-геененавистника»; «враг общества ЭМИНЕМ»[20].

«Это самое возмутительное шоу за все время», – беззастенчиво сообщил Доминик Мохан из «The Sun» в начале тура Эминема по Европе в Гамбурге 30 января. «Я прогнозирую шторм скандалов отсюда… Прикройся, Великобритания, шоу Эминема должно иметь предупреждение о вреде здоровью».

Но какими бы ни были бешеными британские таблоиды, казалось, никто в самом деле не собирался делать из него нового национального народного дьявола. Сравнения с прошлым рэпером, достигнувшим такой дурной славы в этой стране, поучительны и никому не делают чести. Снуп Догги Догг приезжал в марте 1994-го, встреченный криком на первой полосе «Daily Star»: «ВЫГОНИТЕ ЗЛОБНОГО УБЛЮДКА ОТСЮДА!». Дело о стрельбе Филипа Уолдемариама все еще ожидало суда (и Снупа в итоге признали невиновным), а уровень жестокости и женоненавистничества на альбоме Doggystyle, в то время осуждавшемся таблоидами (которым не чужд сексизм), сейчас может показаться незначительным, но тогда ярость медиа была безжалостна. Британские СМИ не выискивали никаких деталей из жизни Снупа, в отличие от того, как это было с Эминемом, и ничего не спрашивали о его музыке. Вместо этого заголовок «Star» был подкреплен фотографией ареста Снупа, где он выглядел жестоким и нераскаивающимся, напоминающим отголосок последнего чернокожего мужичины, оказавшегося во внимании первых полос британских СМИ: Уинстона Силкотта, которого обвинили (а после оправдали) в убийстве полицейского Кита Блейклока. Зловоние беззастенчивого расизма тогда было сильным.

Эминем определенно не сделал ничего, чтобы сгладить впечатление перед своим приездом в феврале. К его собственным продолжающимся судебным делам или жестокости в стихах прибавилось то, что он открыл новый фронт в словесной войне в ноябре после того, как его знакомый рэпер Эверласт, бывший участник группы House Of Pain, стал насмехаться над ним, будучи гостем Dilated People в песне «Ear Drums Pop»: «lift up your panties and show your skirt for the world to see» («подними штанишки и покажи всему миру свою юбку»). Эминем мгновенно ответил на «I Remember», записанную на стороне Б предстоящего дебютного сингла D12 «I Shit On You»: «I just wish the cardiac would have murdered you» («Мне бы просто хотелось, чтобы тот приступ убил тебя») (типичная для Эминема изысканная отсылка на почти летальный сердечный приступ, который случился у Эверласта в 1998 году). Со своей обычной сносящей города чрезмерной реакцией, он продолжил в «Quitter» D12 (в итоге убранную из альбома группы Devil’s Night). Он сказал фанатам «бить» Эверласта «with sticks, bricks, rocks, throw shit at him, trip him, spin on him, treat him like a ho, bitch slap him… Fuck you, fat boy, drop the mic, let’s fight» («палками, кирпичами, камнями, бросать в него дерьмо, ставить ему подножки, плевать на него, относиться к нему как к шлюхе, шлепать его как суку… Иди на хуй, толстяк, брось микрофон, давай драться»). «Я не собираюсь позволять кому-то оскорблять меня на записи и не говорить ничего в ответ, – объяснил он очевидное. – Это в моей крови; это соперничество».

Но намного больше на реакцию публики по отношению к нему, когда он устроил тачдаун в феврале, повлиял декабрьский релиз третьего сингла с The Marshall Mathers LP «Stan». Как только он добрался до радио, и без того слабые вопли таблоидов были заглушены звуком более громким и менее предсказуемым: звуком каждого в стране, кто еще прислушивался к поп-музыке так, как не прислушивались все эти годы, с внимательностью, интересом и удивлением.

«Это песня про одержимого фаната, который не прекращает писать мне и принимать все, что я говорю на записях, буквально, – рассказал Эминем “LA Times”. – Он реально чокнутый, и он думает, что я чокнутый, но я пытаюсь помочь ему в конце песни. Это вроде как показывает реальную сторону меня». «Я знаю, у меня не все дома, но некоторые люди больные, – добавил он для “Muzik”. – Есть те, кто пишут о том, что им нравится причинять себе вред. Они люди из культов, чертовы поклонники дьявола, которые говорят, что в их мыслях я прямо рядом с сатаной. Я встречал скинхэдов и участников ККК, которые говорили мне, что они любят то, что я делаю, и что я один из них». Даже его манера поведения на концертах говорила о том, как сильно он в ответ любил большинство своих фанатов, а эти «больные» не были теми, с кем он чувствовал хоть какую-то связь. «Ребенком, как бы сильно я ни любил L.L. Cool J, Run DMC и The Beastie Boys, я бы не стал плакать, задыхаться или биться в чертовых судорогах, если бы встретил их, – рассказал он “Muzik”. – Я бы… очень застеснялся».

Стэн – сталкер, по ходу песни становящийся все менее уравновешенным, – не имел таких ограничений. Но песня стала 6,5-минутным, разрушающим границы радио-событием, как «Like A Rolling Stone» Боба Дилана за 34 года до этого, и была намного более сложным, острым музыкальным произведением, чем дискография Эминема могла бы предположить.

Гениальным ходом в «Stan» стало ее значительное сэмплирование «Thank You» Дайдо, один из самых дерзких, отличных музыкальных рейдов в истории хип-хопа. Дайдо Армстронг тогда была известна, если известна вообще, как певица в выступавшей на родине британской группе своего брата Ролло Faithless. Агрессивный маркетинг ее лейбла и ассоциация с Эминемом поспособствуют тому, что продажи ее дебютного альбома No Angel, с которого была взята «Thank You», перевалят за миллион в США к релизу сингла «Stan», в то время как Эминем начал строить свой трек на основе ее песни еще в студии, только он услышал в нем что-то стоящее.

Самым большим подарком Дайдо для него был ее голос, передающий те настроение и звучание, словно из далекого от него мира, что стало первой частью того переплетенного непредсказуемого диалога между Эминемом-Стэном и им реальным. Песня начинается с раската грома, и «Thank You» Дайдо загорается в нем сначала тихо,