Eminem. От изгоя до короля хип-хопа - Ник Хэйстед

но после сильнее, будто ее голос транслируется в некое место, до которого сложно добраться, комнату, утопленную в пронзенном молнией дожде. «My tea is gone cold, I’m wond’rin’ why-y-y, I got out of bed at all (Мой чай остыл, я не знаю заче-е-ем я вообще вставала с кровати), – поет она. – The rain clouds up my window, and I can’t see at all (Дождевые облака у моего окна, и я совсем ничего не вижу)». Картина однокомнатной квартиры в Англии в мрачный четверг дополняется акцентом в ее меланхолично смирившемся голосе. Разглядывая картины своего возлюбленного на стене, она чувствует себя счастливой, ухмыляясь тому, какой ее страна – холодная и дождливая – научила ее быть. Но голос и бит становятся громче, будто кто-то включил это радио на полную. И тут, без предупреждения, вступает Стэн.

Поначалу он кажется вежливым, когда пишет письмо Эминему, обоснованное, информативное, – фанат, о котором мечтает любой артист. Ему нравятся самые малоизвестные треки, он заклеил стены своей комнаты фотографиями своего кумира, чувствует, что в каком-то смысле знает его. Он мечтает, чтобы ему ответили на прошлое письмо, но все понимает. Только резкий, царапающий звук, будто от потрепанной печатной машинки или крыс под крышей, вызывает тревогу. Это создается с помощью баса, гитары и бита, которые зацикливаются, создавая ощущение клаустрофобии, будто они не могут найти выход из головы Стэна. Когда Дайдо снова подключается, ее добрый голос уже не звучит так успокаивающе, как раньше.

Второй куплет, и рассудок Стэна падает. «I ain’t mad, I just think it’s FUCKED UP… (Я не злюсь, просто мне кажется, что это ПИЗДЕЦ…)» – пишет он теперь, все еще не получив ответа и поэтому вынужденный еще больше изливать душу на страницах. Стэн говорит, что его отец бил свою жену и изменял, он режет себя, его беременная девушка не понимает, что он точно такой, как Эминем; только Эминем, которого он встречал всего лишь на несколько секунд на концерте, его друг. Когда Дайдо возвращается, ее голос звучит так, будто ее чай холодный как смерть. В финальном письме Стэна есть сочувствующая деталь, с которой Эминем вошел в травмированное сознание фаната, но тот срывается в беспощадный фарс: Стэн на автостраде, рычащий последние слова на кассету, его беременная девушка кричит в багажнике, прямо как Ким, пока он с визгом не падает в реку, вместе с кассетой и всем остальным.

Смена настроения имеет смысл, который осознается, когда все уже случилось. И после, когда думаешь, что теперь песня точно завершена, появляется сам Эминем, отвечающий разумно, сознательно, возможно, «реальному мне», как он рассказал «LA Times»; но теперь уже слишком поздно – по телевидению уже показывают, как Стэна вытащили из воды. Психодрама, комедия о сталкерстве, изучение персонажа, чушь собачья, больная, жестокая шутка: вот, чем была «Stan» каждый раз, когда проигрывалась на радио.

Видео, еще один автоматический номер один на MTV в ноябре, добавило еще больше нюансов. Оно начинается с ужастика с актером, играющим Стэна, и Дайдо в роли глубоко беременной девушки, ругающимися в жутковатом доме. Перекрашивая свои волосы в блонд, Стэн глядит на себя в зеркало в ванной, на нем майка, делающая его похожим на постер «Генри: портрет серийного убийцы». Но он видит только себя, становящегося Эминемом. Шизоидная игра по ролям в основе «Stan» – Эминем, изображающий своего самого большого фаната, изливающего ему душу, – теперь очевидна, когда Стэн спускается в свой подвал, где пишет письма, окруженный разорванными фотографиями своего героя, его глаза сияют, когда он вспоминает времена, когда смог уловить секунды встречи со звездой. Мы видим Эминема с мертвым взглядом и защищающим себя, когда Стэн хватает его, чтобы обнять, на автограф-сессии.

Но есть еще третий Эминем, тот, которого показывают получившим письмо от Стэна в своем трейлере, ставший новым лицом для артиста, зависимого от масок. Это снова тот самый «настоящий я», которого он упоминал для «LA Times», но показанный с такой силой, которой не могла достичь песня. Даже больше, чем в видео к «The Way I Am», эта минута клипа, в которой он отыгрывает последний куплет, старательно пишет ответ Стэну, в очках, чтобы лучше видеть то, что написано на странице, исправляет всю эту жестокость и страхи, которые он беззастенчиво добывал где-то еще; улики, которые предполагают, что это в самом деле была игра. Когда он возвращает Стэна в реальность, советуя ему «психологическую помощь», говоря, что его песни это «просто дурачество», чувствуя «тошноту», когда он видит по телевидению аварию, в которую попал Стэн, эти строки срываются с экрана: «I really think you and your girlfriend need each other. Or maybe you just need to treat her better (Я правда думаю, что ты и твоя девушка нужны друг другу. Или, может, тебе просто стоит получше с ней обращаться)». Участие в видео Дайдо с ее добрым взглядом и женственностью, этот совет фанату, охваченному жестокостью в «Kim», в песне, которая станет самым большим хитом Эминема, является самым очевидным знаком того, что в спокойное время он не хотел ранить женщин даже своими словами.

Реакция Великобритании на «Stan» была особенно острой, потому что ее релиз стал самым неподходящим рождественским синглом за несколько лет. Ее было невозможно пропустить на радио тем декабрем, сложная, смешная и свежая среди уймы популярных песен и пресных бой-бэндов. В традиционной гонке за рождественское первое место на время показалось, что удивительная баллада Эминема о сталкере дала этой позиции какое-то достоинство. Но его звукозаписывающая компания отступила, не поверив, что в этот сезон покупатели жаждут приключений, так что «Stan» ускользнула в начале декабря, сохраняя за Эминемом второй номер один в Великобритании без серьезного соперничества. «Can We Fix It?» из мультика «Bob the Builder», приставучая детская песенка, свергла его к Дню благодарения.

Тем не менее, именно о «Stan» и Эминеме люди говорили на рассвете 2001-го, и его тур в Великобритании близился. Уже стало рутиной по всему миру то, что против его визита протестовали, будто он был самым настоящим осужденным преступником. 30 января студенческое объединение Шеффилдского университета запретило проигрывание, мерчендайзинг и продвижение Эминема в кампусе из-за опасений, что это может «отпугнуть» геев среди студентов, после трех жалоб. Стереотипное представление о том, что именно геи – нежные цветы, увядающие от страха, когда люди проигрывают музыку, не подверглось сомнению, и 3 февраля университетская радиостанция Sure была оштрафована на 7000 фунтов за проигрывание Эминема. Шведские изготовители бензопилы, которую он использовал в своем выступлении, компания Husqvarna, тоже были возмущены. «Мы делаем бензопилы для взрослых людей, – объявили они, – которые занимаются настоящей работой