Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

продолжение – про каких-то картонных демонов, суперменов из СССР. Мэйд ин жопа. Жалко. Начиналось-то все прекрасно. Да, и еще: «Бой с тенью–2» – отличнейшее жанровое кино. Вообще замечал, что любой фильм можно смотреть, если в нем интересные диалоги.

Забавно отметить, что при всем при том я в кино в этом году не был ни разу. Ну, исключая нашу премьеру, но это особый случай.) Выход «Дня выборов» на экраны – безусловно, событие в моей жизни. Но вся работа, с ним связанная, была год назад. Так что сейчас просто пожали плоды. Это занятие приятное. Полюбадзе. Я дико рад за своих товарищей-квартетчиков, к которым наконец приходит то, что они давным-давно заслужили! В апреле – «День радио». Не пропустите.

Год, как обычно, свел меня с новыми людьми. Я наконец близко познакомился с девушкой, которая несколько лет была моей любимой спортсменкой, – с Настей[60]. Настя – удивительно простой и добрый человек. Без понтов. Большая редкость.

Мегавпечатлениями полон от знакомства с мегачеловеком Анаром. Анар – бывший капитан команды КВН «Парни из Баку», человек, в компании которого не бывает скучно. Впрочем, если скучно – можно в цирк сходить. Главное, что Анар – друг. Вот если он решил, что человек ему друг, то это решено. То тогда на все просто плевать. И еще – не могу не сказать об Антоне. Антона я нашел в этом году, я не видал его лет восемнадцать. Антон был у меня в отряде в пионерлагере, где я был вожатым (стандартная практика для пединститута). Мы вдруг нашлись, и, хотя жизнь Антона (ему сейчас 28 лет) вообще не похожа на мою – он только что уволился из ФСО в звании капитана, – после двух часов разговора с ним я понимаю, что общего у нас гораздо больше, чем антагонизма. Это дикое счастье – найти старого друга. В данном случае – почти младшего брата…

Счастье года – игра в «Что? Где? Когда?». Понимаете, сыграть за столом в игре, которую смотришь столько же, сколько футбол, – это все равно что вдруг сыграть болельщику «Динамо» за «Динамо». А «Спартака» – за «Спартак». Есть у меня две любимые программы на нашем телевидении – КВН и ЧГК; и это были отчаянно счастливые моменты, когда вдруг – ну ни с хрена – однажды мне позвонил какой-то человек и сказал: «Василий, я редактор программы КВН, у нас в новом сезоне тема будет "Спортивный стиль", и мы хотели пригласить вас посудить». Я подпрыгнул до потолка!! Правда, я ехал в машине, так что потолок был низко. Но это ж неважно. Где бы он ни был – я саданулся прилично… И вот в этот раз – ЧГК. Я вам так скажу – это счастье. Дело тут не в телевидении, а просто мечта сбывается. Я уже играл. И вопросы задавал, и в юбилейных играх участвовал, но вот сыграть помимо юбилеев… Да еще в команде Блинова… Год был невезучим. Что там греха таить – мы, одна из лучших (мы внутри себя, конечно, уверены, что лучшая, и как может быть иначе?) команд клуба, так и не сыграли в финальной серии, не поборолись за главный приз… Ну, ладно. Так бывает. Между прочим, мы в итоге единственная не проигравшая команда клуба в этом году. Да, сыграли один раз. Но мы готовы были играть. Так уж вышло…

Ничего, мы еще сыграем.

Я настолько не верил в это счастье, что на чемпионате мира по ЧГК в Баку (Кубок Наций это называется), на банкете, разговорившись с Андреем Козловым, говорю ему: ну, типа, в любом случае спасибо, не знаю, позовете ли играть дальше… А я правда не знаю, позовут ли. Андрей сощурился и говорит: да ты охренел, Вась. Да все отлично. Даже не думай об этом – типа, ты с нами…

Так что мы еще сыграем. Абрамыч Друзь! Господин министр (это мы так Рубина называем)! Ровшанчег![61] Лена, Елена Прекрасная! Ну, и «мой капитан»… Леша[62]… Блин, я вам дико благодарен. В том, чем мы занимаемся вместе, я пока дилетант. Спасибо вам, что приняли меня в свой круг, спасибо, что учите этой грандиозной игре. Мы всем все покажем через год. Это знаток я – так, ничего особенного, но в том, что касается прогнозов и спортивных игр, чего-то понимаю…))

Мой лучший друг стал чемпионом России. Радим то есть. Я опубликую наконец, старичок, твои обязательства: ты обещал мне подарить Кубок Короля. Не сам, конечно, а ту маленькую копию, которую получает каждый, кто выиграл его в составе своей команды. Радим! Побойся Бога! Ты выиграл его в составе «Сарагосы» в 2001 году!! Где?!!! Сколько раз с тех пор ты был в Испании?! Щас снова будут сборы, и если ты и сейчас мне его не привезешь… Иванычу[63] ты золотую медаль чемпиона Болгарии отдал сразу. Я в расстройстве.

Опыт года: «Стенка на стенку»[64]. Понял, что значит попасть из чемпионата России в премьер-лигу (которая настоящая премьер-лига). Вы можете потешаться над «низким жанром», но факт остается фактом: в развлекательной программе все держится на ведущем. А это значит, что ведущий должен быть суперменом в профессии. Ты все умеешь: шутить, в кадре себя вести, люди тебя знают – но вот теперь, дружок, ты должен не пять раз за полтора часа матча пошутить, а час непрерывно. Вот в этом и есть отличие чемпионата Англии от чемпионата России: все то же самое, только в десять раз интенсивнее. Я не справился. Меня заменили. Опыт – неоценим.

Проект трудный, я в него кувыркнулся совершенно как в омут (сначала предполагалось, что я буду сидеть в будке, и внизу, на помосте, в центре событий, я оказался после первого неудачного дня съемок. Как кур в ощип, в общем-то). Но по-другому у нас и не бывает. Мы не военные и не карьерные дипломаты, у нас не может дело заключаться в выслуге лет. У нас предоставляется шанс – и ты им пользуешься или нет. Я вот в данном случае не воспользовался. Но опыт работы в непосредственном контакте с Эрнстом, опыт работы с Сашей Цекало, который, кстати, вместе со мной губернатора Цаплина в спектакле играет, – он неоценим. Плевать на амбиции. У меня нет проблем с амбициями. У меня проблемы с новыми впечатлениями. Я их получил. И – удачи Ване и Саше в новом варианте этой очень трудной программы. Больше я ничего не скажу.

А, нет, скажу. Никогда не забуду день после окончания съемок «Стенки». Три дня, два последних – по четыре программы за день. Я валялся дома, без голоса и без эмоций, и мыслил себя как огурец в холодильнике. У которого всего и мыслей, что он огурец и вот щас он лежит в холодильнике… Адская работа. Теперь я через это прошел. Это впрок.

Еще я хочу пожелать здоровья нашему редактору Наташе Периковой. Человек