Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

Нам очень повезло, что все так сложилось в «Дне выборов» – с Васенькой. Его Цаплина полюбили. В спектакле есть такая сцена, когда у Цаплина спрашивают: «Игорь Владимирович, а когда у вас день рождения?» Он говорит: «Через два с половиной года.» «Как это вообще?» «Я же родился 29 февраля, у меня день рождения раз в четыре года.»

И потом Леша его снова спрашивает: «Так сколько же вам лет?»

И Васенька вдруг, экспромтом: «Двенадцать».

Мы очень смеялись.

За счет своего выдающегося мозга Васенька понимал, чувствовал, как нужно существовать на сцене, в кадре, и вот эти его потрясающее обаяние, быстрая реакция. Но по своей сути Васенька не был актером, то есть он не мог быть профессиональным актером, который перевоплощается в другого человека. Вася мог играть либо самого себя, либо оттенки себя. Тогда он мечтал сыграть набоковского Лужина[70]. И думаю, у него могло получиться именно потому, что он был похож на Лужина и на описание Лужина, какое есть в романе. Большой, умный, талантливый человек, при этом немножко нелепый, комплексующий, рефлексирующий.

Когда летом 2015-го мы снимали в Астрахани продолжение, «День выборов–2», стояла дикая сорокоградусная жара, Васенька, молодец, все выдержал. По роли он говорит: «Проработав два срока губернатором, я понял, что это не мое». Тогда в Васеньке что-то новое появилось, какая-то трогательность, детская незащищенность, это «не мое» так горько прозвучало. Эта интонация у него появилась как раз в промежутке между съемками первого и второго «Дня выборов». Именно в это время он расстался с Наташей, что далось ему очень тяжело.

Помню, в первое 14 февраля после расставания он прислал мне эсэмэс: «Как же тяжело войти домой, где никого нет, в этот день». А летом 14-го года не стало его отца, с которым Вася был близок.

Было в Васеньке еще что-то не только лужинское, но и довлатовское. Известная русская болезнь. Он то начинал заниматься своим здоровьем, то бросал, но, думаю, постепенно привык жить один, одиночество его больше не тяготило. Вернее, он просто к нему привык. Понял, что по-другому уже не будет. Однажды мы приехали к нему на дачу, он нас прекрасно накормил, у него уже жил енот на даче, мы пошутили, что вот, Вася, ты не одинок, а Васенька говорит: нет, у меня с енотом чисто шапочное знакомство.

И вот эта черта – ради красного словца не пожалеет и… Славца. Больно кольнуть мог. Умел точно, жестко и смешно описать знакомого человека. Знаю, что у него бывали конфликты с близкими людьми, но со мной – нет, никогда. Мы с ним встречались, разговаривали подолгу, о футболе, о жизни, о любви. То ли мы не были так близки, то ли, наоборот, особенно близки, то ли вообще он ко мне относился по-особому, даже с пиететом каким-то, благодарностью – за «День выборов».

Уже после выхода фильма зрители приходили в театр, зная реплики почти наизусть, просто посмотреть вживую, обрадоваться узнаванию. Помните сцену пресс-конференции? Саша Демидов, игравший начальника предвыборного штаба, перед тем как предоставить слово Васеньке, на спектаклях тихо, на ухо нашептывал ему всегда какую-то херню. И я всегда предвкушал эту сцену, это удовольствие, зная, что вот сейчас встанет Васенька, огромный Вася, и он будет пытаться сдержать смех – и у него ничего не будет получаться. Он обязательно рассмеется. Мы смотрели на эту его отчаянную борьбу, и смеяться нельзя, и невозможно не рассмеяться, и сами смеялись, как же мы смеялись, боже мой.

И зрители понимали, что мы все, раскололись, вот это общее ощущение, что смех всех захватывает, и с этим невозможно ничего не поделать.

В этот момент в зале всегда были аплодисменты. Аплодисменты как знак поддержки. Мы все понимаем. Смейтесь на здоровье, мы все понимаем, мы подождем.

А потом Вася, минуту отсмеявшись, говорил по тексту: «У меня, если честно, очень болит лицо».

13 октября 2020 г.

14:04. Уткин – Хаиту. Слав, а ты знал, что на Луне есть несколько совершенно офигенных ресторанов?

14:07. Уткин. Но никто не ходит. Знаешь, почему?

14:07. Хаит. Нет, Васенька, не знал.

14:07. Уткин. Вкусно очень, но никакой атмосферы, совершенно(

14:09. Хаит. Смешно!

24 июля 2022 г.

07:46. Уткин – Хаиту. Вот, рассказали – в Москве перевернулась фура с виагрой. Садовое кольцо до сих пор стоит.

18:16. Хаит. Так, хотелось бы чуть менее известного каламбура…

18:17. Уткин. Я просто соскучился. В таких случаях всегда шлют всякую хуйню.

18:22. Хаит. Это да. Взаимно!

18:23. Уткин. В семье уравнений вот горе. Папу порешали.

18:27. Хаит. Ну, это ты уже как-то запредельно скучаешь.

18:27. Уткин. Ужас.

2008. 6 марта. 36 лет. День рождения

Волны гасят ветер

Василий Уткин

Привет и здравствуйте. Спасибо, что заглянули. У меня день рождения сегодня. Что не секрет. Сегодня я вдвое старше, чем совершеннолетие, и вдвое младше Никитича. Ровно. Вся конфа уже в поздравлениях, и спасибо вам за это. Я приготовил вам небольшой подарок. Думаю, это станет традицией – ну, насколько вообще можно планировать свое будущее. Знаете, я вот вообще не люблю давать интервью. В принципе. Так вышло, что у моих коллег я прохожу по разряду селебрити, и телефон по чьему-то чужому делу может позвонить когда угодно. Спросят, к примеру, какой бытовой техникой я пользуюсь или насколько часто я вывожу блох у своей собаки. А собаки у меня нету, я с ней уж два года как расстался… И не только с ней. А интервью – штука интимная. Дело в том, что, когда ты известен, твой образ внешний непременно начинает жить несколько другой жизнью, чем ты сам. Порой это забавляет, порой это способно вогнать в депрессию. Но иногда ты соглашаешься с кем-то поговорить в тайной надежде: ну как мы сейчас прорвем эту корку-коросту, хочется же, чтобы, раз уж все равно тебя знают многие люди, ну чтобы они принимали тебя именно таким, какой ты есть. Как ты сам это понимаешь… И разговариваем в итоге про бытовую технику.

В последний раз свезло пару лет назад. Представляете – красноярская газета брала. Парень, про которого я в жизни не слыхал. Он привез мне, конечно, пару номеров своей газеты (вылетело из головы, как называется, помню слоган – «респектабельная газета»), я потом почитал – и убедился, что мне посчастливилось попасть к настоящему профи. Вот это удача большая – когда тебе дарится возможность рассказать о себе взаправду.

Ну я и решил начать новую маленькую традицию. В день рождения я публикую интервью, которое у меня взял – именно для этой цели – мой друг. Постоянные читатели блога уже знают его именно в этом дружеском качестве – Максим Андреев. Суть в том, что близкие люди ведь хорошо знают меня (или тут надо было по грамматике сказать – тебя? Уж и не поймешь). И им не нужно тратить время на то, чтобы в тебе разобраться.

Вот в этом году я попросил взять у