Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

Ну, что еще? Весь год у меня болел кот Родион. Лечил – как только не лечил… И в паузе, когда я думал, как же его еще полечить, – Родион взял да и поправился. Сам.

Вот если у вас что не так, я вам говорю: настанет момент – и все наладится. Резко и само.

Знаете? Я и сам в это верю…

С Новым годом!

2007. 35 лет. «День выборов»

Как я снимался в кино

Василий Уткин

Ну, вкратце – для тех, кто не знает. Есть такой театр – «Квартет И». Четыре танкиста без собаки – вместо собаки у них режиссер. Впятером они сами себе сочиняют пиэсы, сами в них играют, пишут всякие смешные сценарии – в частности, в последние годы неизменно придумывают «Серебряную галошу»… Ну и, по совместительству, мои хорошие товарищи.

Есть у них абсолютно хитовый спектакль «День Радио». Жить в Москве и не сходить на «День Радио» – непростительная глупость. Речь в нем идет об одном дне одной радиостанции, которая должна провести супермарафон неважно, о чем. Но срочно. Смешно, очень смешно.

«День выборов» – это сиквел «Дня Радио». В этом сиквеле группа радийщиков получает задание от своего хозяина срочно раскрутить на губернаторских выборах в Самарской области некую условную фигуру, чтобы отобрать несколько процентов голосов у действующего губернатора и надавить на него от лица своего олигарха. Вот спектакль и посвящен тому, как происходит предвыборная кампания.

Чего я там делаю? Играю. И в спектакле, и вот теперь уже в кинематографе. Играю того самого кандидата в губернаторы, в прошлой жизни – массажиста олигарха. Слава Хаит, один из авторов, позвонил мне как-то летом и сказал, что для меня, кажется, есть роль. Я спросил, что за роль. Ну, сказал Слава, мы тут написали одного такого очень нелепого человека. Вроде как ты достаточно нелеп, предположил Слава, чтобы попробовать его сыграть.

Вот и играю – начинается третий сезон в театре. Заходите, у нас только одно противопоказание – не приходите с беременными женщинами. Был случай, когда уйти пришлось одной моей беременной знакомой в середине первого акта – боялась, случится что-то непоправимо-преждевременное. От смеха.

Ну вот. Я же о кино собирался рассказать.

Рассказываю.

Опыт киносъемок у меня был. Однажды я снимался в рекламе бензина ТНК. Один день, зато у Бондарчука. Кино – это немыслимое количество людей по сравнению с телесъемками. Ну, буквально тридцатисекундный ролик снимало человек шестьдесят. Причем, когда у меня возникали паузы, я внимательно смотрел по сторонам и пытался найти людей, которые ничего не делают. И нашел двоих мужиков, полеживавших в тени. Вот, думаю, оказывается, столько человек-то и не надо! Поразвели, думаю, халявщиков! А потом я понял, что погорячился. И двое бездельников на самом деле просто двое водителей. Они привезли на площадку автобус и грузовик, а потом увезут. А в перерыве – отдыхают…

В общем, вся штука в том, что кино – очень сложный технологический процесс. И каждая, самая маленькая, функция в нем – это один или два человека. И все, чтоб вы знали – люди творческие. Даже если у каждого из них возникает собственное мнение по тому или иному аспекту работы в день, то это, как вы понимаете, час-другой времени лишнего.

В общем, я вернулся на работу со словами к своим телеколлегам: если вы, друзья мои, говорите, что в Останкино бардак – это просто означает, что вы ни разу не снимались в кино. Да-да!

Бо́льшая часть съемок происходила на корабле. Арендовался теплоход и плавал по Волге. Базировался он в Угличе – и, поскольку моя работа была аккурат через день, я, естественно, приезжал по утрам и уезжал вечерами. Думал одно время пожить на пароходике, воздухом подышать, но – в первый самый день (а следующий у группы был выходной) увидел, как директор картины загружает на корабль невероятное количество копченой рыбы и самогона, понял, что лучше уж мне поберечь здоровье. Нет, эпического пьянства там не было, разумеется, тем более что на волжский воздушок многие участники процесса поехали семьями. Но я-то ведь без семьи. И себя-то знаю. Решил – буду ездить. И ездил.

Олег Фомин, режиссер нашего фильма, оказался феноменально спокойным человеком. Орал за все время только пару раз, и то потому что шумно было. Может, потому что с оператором Васей Сикачинским, горным хохлом – как он сам себя называет, он работает уже кучу лет. Все в общем-то отлажено – бардак бардаком, но это к процессу в целом кинематографическому относится, а если сравнивать с другими фильмами (и артисты, мои временные коллеги, то и дело сравнивали), снималось все у нас удивительно быстро. Временами Олег вполголоса проклинал сценаристов Лешу и Славу, которые написали неприлично много сцен в вечернее время. Дело в том, что вечернее освещение мимолетно, искусственным светом не моделируется, случается в сутки примерно на полчаса, и в эти полчаса каждодневно нужно было умещать какие-то фантастические объемы съемок.

Одно время предполагалось, что роль любовницы олигарха в нашем фильме сыграет Мила Йовович. Ей звонили и ее приглашали. Слава, который по сценарию крутит с ней роман, спешно начал сочинять постельную сцену, а Леша, который по сценарию гей, начал завистливо ему мешать. Но разрешилась коллизия довольно просто: Мила Йовович не приехала. Я считаю – зря.

Очень интересным оказалось наблюдать, как роли, к которым я успел привыкнуть в спектакле в одной трактовке, приобретали совершенно другую – потому что в кино их играли другие артисты. В спектакле есть замечательная маленькая роль провинциального театрального режиссера, который вместе со своей труппой выполняет какую-то предвыборно-креативную работу. У нас в спектакле эту роль играет только один человек – Саша Жигалкин. А было трое, но остался он один, потому что жигалкинский режиссер смешон гомерически, а у других он как-то не получался. Но Жигалкина в фильм не взяли, а взяли совершенно отличающегося от него типически знаменитого актера Евгения Стеблова. И это режиссер, конечно, совершенно другой. Пересказывать отличия, наверное, невозможно – у вас есть простая возможность сравнить самим. Сходить на спектакль и на фильм. Я вам оч рекомендую.

Премьера спектакля «День выборов». Слева направо: Василий Уткин, Леонид Барац, Ростислав Хаит, Дмитрий Марьянов и Александр Демидов. Март 2004 г.

Точно такая же коллизия с ролью попа. Есть там у нас один поп, который совершенно случайно оказывается на предвыборном корабле, но быстро осваивается. В спектакле его играет Алексей Хардиков, а в фильме – Миша Ефремов. Учитывая, что поп в основном навеселе у нас все время, трактовки отличались несущественно, но если за два года спектакля Хардо освоил образ до мельчайшей интонации, то Миша немедленно наплодил какое-то несметное количество импровизаций. Поп, как я уже говорил, оказался на корабле случайно, а в основном там всякие музыканты из разных групп плывут, которые участвуют в предвыборных концертах. И его спрашивают: а вы