Код Дурова 2: Telegram, глобальная власть и опасная свобода слова - Николай Викторович Кононов

подобные сюжеты Дуров затевал только с крупными инвесторами – или целыми пулами оных. Все, что исчислялось миллионами или даже десятками миллионов, он отправлял к Хайману, присовокупляя заготовленную формулировку, что тот «все знает о процессе частной продажи Gram и будет счастлив поделиться деталями».

Комиссия по ценным бумагам и биржам обнародовала масштабную переписку Дурова и Хаймана и с другими инвесторами. Среди них были основатель Insight Venture Partners Джерри Мердок, сопредседатель правления Fortress Investment Group Питер Брайджер, генеральные партнеры Google Ventures Дейв Муникьелло и Блейк Баерс, партнер Sequoia Capital Мэтт Уанг, венчурный партнер Lightspeed Venture Partners Аарон Баталион, основатель Qiwi Сергей Солонин, миллиардер Роман Абрамович. Почти все они купили Gram на десятки и сотни миллионов долларов.

Эти имена можно было бы слушать как музыку ручья, крик коршунов, калейдоскоп неймдроппинга, шум тысячи вееров в камышах – все это оказывает на уши неподготовленного слушателя схожее впечатление, – но бросаются в глаза две вещи. Первая – все то же мужское царство-государство, тот же джентльменский клуб, что и век назад, только вместо цилиндров на головах у парней и огрызков сигар в углах ртов подчеркнуто скромный стиль: поло, лоферы, худи, а если, не приведи господь, пиджак, то без галстука. Но в остальном та же история. Ребята договариваются, мужики за кружкой перетирают о своем, а на женщинах – забота о близких, о себе самих и т. д. Свободные пираты венчурного мира мало кому что должны – этот тренд виден невооруженным глазом.

Вторая – скромный облик tech bros рифмуется с их амбициями: убрать со сцены старый мир банкиров и финансовых чиновников. Легализация блокчейна и криптовалют для них не просто шаг к новому рынку, где они будут делать деньги без оглядки на государства. Это еще и реальный способ изменить экономику так, чтобы бедность исчезла и чтобы базовый доход каждый мог намайнить себе сам. И в этом случае они, управляющие миллиардами долларов, не просто сделают доброе дело, а получат защиту от мира униженных и оскорбленных.

Ведь чем дальше, тем яростнее этот мир вторгается в оазисы роскоши и уюта, которые они себе отгораживают. У Дурова на Невском попытались отнять смартфон именно те самые социальные низы, которые видят, что баффетты валяются на мешках денег, а они обречены всю жизнь играть в кошки-мышки с капиталистической системой и доказывать банкирам, что их рейтинг достаточно хорош, чтобы им дали более-менее приличный кредит на достойных условиях.

Собственно, поэтому, как выразился один из соинвесторов Дурова, выходец из России Павел Черкашин, «инвесторы готовы накидать денег любому, кто возьмет на себя инициативу сломать эту систему, – такой человек получит много поддержки, денег и всего, чего хочешь».

Именно это и случилось с Дуровым. В январе 2018 года ситуация выглядела так: Telegram получил предложений от инвесторов на 3,75 млрд долларов и хотел провести два раунда до марта: на 850 млн долларов и 1,15 млрд долларов. В первом цена одного Gram колебалась около 0,38 доллара, во втором – около 1,45 доллара. Правда, Дуров передумал и сделал объем второго раунда таким же, как и первого (850 млн долларов). Gram при этом отдавали дешевле: до 1,33 доллара.

Во время подготовки к выходу на крипторынок Дурову постоянно не хватало старых денег на оплату издержек Telegram. С его слов, в 2018 году было нечем платить за серверы, и тогда переговоры с инвесторами ускорились. Как говорят шахматисты, вися на флажке, они с Хайманом и Перекопским подгоняли инвесторов – мол, определяйтесь быстрее, пожалуйста: если вам не надо, то и ладно, нам же достанется больше токенов…

Результаты гонки с подписыванием все новых и новых инвесторов впечатляли: Telegram собрал в сумме 1,7 млрд долларов, хоть во втором раунде и без lock-up, то есть определенного периода, когда после выхода компании на торги инвестор не может продавать ее акции.

Тем поразительнее, что при внешней блистательности этого прорыва в тенета венчурного капитализма все собранные Дуровым деньги могли пропасть разом, как в лихие 1990-е, – вместе с банком. Credit Suisse долго раздумывал об открытии счета, где должны были храниться средства, полученные от криптоинвесторов. Вместо него Дурову предложили латвийский ABLV, и все уже было готово к переводу средств, но в последний момент Credit Suisse согласился-таки открыть счет и деньги перекочевали в него.

Спустя несколько дней финансовая разведка США обвинила ABLV в отмывании денег и обходе санкций, наложенных на Северную Корею, что для банка означало черную метку. Вскоре он перестал существовать. «Мы просто не вытащили бы деньги, ведь там страховка была, кажется, только на 100 000 [долларов], – резюмировал Дуров. – Мы прошли по краю».

•••

«Люди платят слишком высокую цену, и им приходится слишком долго ждать, чтобы отправить деньги домой, своим семьям за границу. Нынешняя система их подводит!» – воскликнул Марк Цукерберг в кульминации своей речи в американском сенате и совершил одну из крупнейших риторических ошибок в истории венчурного капитализма.

Человек, который зарабатывает на бесплатном контенте от пользователей и при этом продает торговцам данные об их покупательских предпочтениях, решил вступиться за бедных – но не платить им, например, за тот же контент и использование личных данных, а ввести криптовалюту под названием Libra. Шошана Зубофф и Янис Варуфакис, предупреждавшие о наступлении надзорного капитализма и его мутации в технофеодализм, упали бы в обморок, будь они в зале заседаний.

Конгрессмены тоже оказались не готовы к таким заявлениям. Демократ Брэд Шерман из Калифорнии взял слово и подверг Цукерберга простецкой, но доходчивой критике. «Бедные и не имеющие банковских счетов нуждаются в песо, нуждаются в долларах, чтобы приобрести хоть что-нибудь в магазине, – сказал он. – Вы же пытаетесь помочь тем, для кого доллар не является хорошей валютой: торговцам наркотиками и уклонистам от уплаты налогов».

Бесхитростная риторика Цукерберга столкнулась со столь же прямолинейными вопросами, но Meta все-таки продолжила свой поход в блокчейн. Гораздо более хитрого популиста Дурова пока никто никуда не вызывал, однако та череда слушаний 2019 года, на которых американское государство разбиралось, что такое эта Libra, сыграла решающую роль в судьбе криптовалюты Дурова.

Сначала Комиссия по ценным бумагам и биржам вовсе не была обеспокоена тем, что мессенджер с российскими корнями желает устроить продажу инвесторам, а затем и всем желающим своих токенов. Со слов Дурова, серьезных претензий не было, Telegram подтверждал, что следует всем инструкциям, и уведомлял комиссию о каждом новом шаге. Проблемы начались, когда команда аналитиков Meta, следившая за Telegram, обнаружила в декабре 2017 года проморолик криптовалюты Дурова. Его снимали для инвесторов, и запись утекла в ютуб. Вроде как видео слил