Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

еще. Файку зан<ес> дворник. Хохлов пришел поздновато и повел меня к Ходасевич. Потом гуляли, ели мороженое и еще поболтались по Невскому. Никого нет. Видели 2 раза Тихонова, вид у него блудливый. Юр. вернулся со мною, хороводился с Кельсоном. Вот ужасно с деньгами, светом, квартирой, дровами и т. д., а главное, работой.

445.000.000 <р.>

29 (воскресенье)

С утра дождь, потом разгулялось. Писал все музыку. Юр. ходил с Файкой к О. Н. и Бурцеву, потом она пришла к чаю. Просили выйти вместе. Проводили меня. Там только что вернулись с яхты. Очень хорошо и мирно, домашне сидели. Играл неважную, рядовую оперетку «Fräulein Puck»30. Дали мне папирос. Луна. Тепло. Силуэты. Когда в смутной[33] лица, фигуры очень соблазнительны. Юр. сидит дома. Как-то справлюсь.

30 (понедельник)

Погода как на заказ. Прибегал Сторицын со статьей. Мечтал стихийно о Радловых, глупость, конечно; я думал, что Персианов даже нас прогонит, но у него хотя и была перекошенная морда, но истерически за нас ухватился, наоборот. Был Крыжицкий с видом предателя <?>. Боже мой, никак ничего мне не удается кончить и ни с чем расплатиться. Чудная погода. Зашли в кофейню. В театр; сидит Шапорин, что-то дописывает. Придется такую же бумажку брать у Хохлова. Это не особенно приятно. Уныло мне до крайности. Ехали ничего. Хохлов читал «Абраксас» и снобировал. Приехал с нами и Державин. Головин представился удивленным и никакого обеда не было. Попили чай, поговорили как-то неестественно, показал он портреты. Ни Ореста, ни монаховских барышень не было. Пошли в Федоровский городок; лошадиные могилы, китайский театр31, – и обратно, так как вышли папиросы и хотелось есть. Как Федоровский городок произ<вел> жуткое, кукольное и тяжелое впечатление, так двор старого дворца успокоительное и чудное, хотя и печальное. Народу нет. Погода чудная, тихо, мальчики играют в футбол. Скоро разойдутся спать, своя, хотя и довольно паршивая, дачная жизнь. В ларьке пили молоко и ели. Ехали в дальнем поезде. Хохлов предполагает Петергоф, Гатчину, Ораниенбаум. Но он очень скучен, да и времени нет. Юр. дома, все неудачи и неустройства. Свечек, ничего нет. Грабить некого. Лень и отвращение невообразимы.

800.000.000 <р.>

31 (вторник)

Дождливо и серо. Дрожал, как бы не пришел дровяник. Ходил на Мильонную. Потом в театр. Звонил к Феоне, заходил к нему. Спускаются домой. Любезны. Обещал в четверг. Еще раз был в театре. Плелся домой. Фролов. Послал бедного Юр. продавать книжки. Чай пил Милашевский. Я все-таки поперся к Персианову. Сидит с воспалением. Ждали Вал<ентину> Ант<оновну>, пили наливку и ели виноград, говоря о странных случаях. Мало об эпизоде со Сторицыным. Приходила фельдшерица ставить банки. Играл всякую всячину. Потом ужинали, был Рислинг. Юр. уже спал, сделал мне постель. Беднягин где-то достал денег. Редко я его видаю. Не знаю, как на него это действует.

Август 1923

1 (среда)

Утром ходил на Николаевскую. Леонарда не было. Днем был Фролов. Гулял с Файкой. Отдавили ей ногу. Хромала. В саду хорошо. Вдруг идут Юр. и О. Н. Погуляли. О. Н. зашла к нам, поела и пила чай. Вдруг явился Шапир, Сторицын, переводчица, потом Хохлов. Сегодня он плохо соображал и капризничал, к концу разошелся, но он так часто меняет планы, что до самой постановки не гарантировано от новой работы. Долго сидели.

600.000.000 <р.>

2 (четверг)

Целый день дождь. Задержал меня Сторицын, так что Феона уже был в Муз<ыкальной> ком<едии>. Лицо удивленное и напряженно-обиженное, будто задница при запоре. Иногда в глазах улыбка. Льет дождь. Забежал бриться и попал в акконтору. Енишевский сделался красавцем-мужчиной, но пистолетит и покрикивает, как прежде, причем административно плещется1. Берггрюн незначителен и меланхоличен, они хотели уже окрутить это дело, но Хохлов, как московская невеста, стал в телефон ломаться, сваливать на Головина, ссылаться на Экскузовича, вообще тонить и снобировать. Отложили. Я уже не побрел в театр, а под проливным дождем купил булок и домой. Юр. вышел, а мы все спали. Пили чай, вышли было в кинемо, но зашли в пивную, оттуда к Персианову. Оба лежат, масса опереток. Арбуз. Как с делами, не знаю.

1.000.000.000 <р.>

3 (пятница)

Сторицын не приходил. Явился Дмитриев прощаться. Едет в Москву. Анна Дмитриевна давно уже здесь, но что-то не показывается и из «Красной» как будто ушла. Пошел в «Юные зрители». Брянцев просил после трех2. В Драм<атический>. Там кстати Ходасев<ич>, показывает эскизы. Хохлов рассказывал про контору и устроил мне. Все-таки торопился и к Брянцеву. Опоздал страшно. Юр. даже забеспокоился. Побежал купить и пропал. Мы с О. Н. и Капитаном даже отпили чай. Натащил всяких предметов. Пришел Папаригопуло с какими<–то> мыслями о самоорганизованности художника. Кричали и спорили. Вышли. Милаш<евский> захотел выпить пива в садике. Потом прошлись по Невскому, взяли в Пепо у приятного мол<одого> чел<овека> вина, и я отпр<авился> домой. Юр. в кинематограф. Играл «Fräulein Puck»3. Писать темно. Работы, работы! Юр. спал дома.

2.270.000.000 <р.>

4 (суб<бота>)

Был ли где, не помню. Выходили с Файкой за покупками, ведет себя как большой пес. Хохлов пришел с собакой и просто пошел гулять. Собаки играли, наша сучка очень была взволнована. Скучно было гулять, темно и непонятно, холодно, ничего в саду не видно, а что видно, то не интересно, а что интересно – не знаешь, как приступиться, да и не хочется приступаться, по правде сказать. Юр. был дома, ходил ненадолго зачем-то к Анне Ивановне. Все рисует, но мне гораздо меньше нравится то, что он теперь делает, чем прежние его. Неаппетитные какие-то фигуры. Спал у меня.

5 (воскресенье)

Темновато. Болит голова. Неопределенная унылость. В «Ж<изни> и<скусства>» карикатура на меня4. Долго сидел. Писал кое-что. Пришли Анна Дм<итриевна>, Вова и Фролов. Анна Дм<итриевна> очень мила, но что-то легло между нами, не знаю, давно уже. Спекли чудный пирог. Поехали к Соколову. Тягостное небо. Жена его пела Грига и Шуберта. Рано ушли, погуляли. Файка радуется. Откуда беспокойство, не знаю: от заказчиков, работ и отсутствия денег? не знаю. Юр. спал у себя.

6 (понед.)

Темно, потом разгулялось. Писал чего-то. Завтра ряд неприятных визитов. Доставать деньги, да и Юр. к тому же уезжает. Прибегал Сторицын за советом. Все ему не ладится. Капитан был, но рано ушел. Ол<ьга> Аф<анасьевна> принесла жасмин без запаха. Рано вышли, встретили Митрохина. Заседание было ничего себе. Долго ждал Юр. на улице. Пошли все-таки на Конрада. Народу мало, успех неполный. Картина превосходная5. Чудный вечер. Завтра Юр. собирается в