Время героя. Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры - Андрей Геннадьевич Рудалёв

«Смесь дурно понятого традиционализма и либеральных суеверий прописывается простыми рецептами всем страдающим от нехватки денег, воображения и должностей. Бомбометания, баррикады, перевороты, погромы проповедуются настойчиво и с покушениями на литературность. Задворки демократий всегда кишат радикалами».

* * *

В апреле 2018 года «Комсомолка» перепечатала сурковскую статью «Одиночество полукровки». Россия в ней представлялась этаким Ванькой-встанькой или, скорее, флюгером. Четыре века на Восток, четыре на Запад. Теперь она выпрямилась в своём отторжении от Запада и думает, куда бы вновь качнуться. На Восток?.. Страна нигде не может укорениться – перекати-поле? Сама она не самодостаточна, не представляет собой самозначимую цивилизационную единицу. Этакая страна-мутант.

Сурков утверждал, что Россия – не уникальная цивилизация, а принц-полукровка, поэтому ей и суждено пребывать между молотом Запада и наковальней Востока. И в этом вроде как нет ничего плохого: «Россия это западно-восточная страна-полукровка. С её двуглавой государственностью, гибридной ментальностью, межконтинентальной территорией, биполярной историей она, как положено полукровке, харизматична, талантлива, красива и одинока».

Впереди – одиночество вещи в себе «только уже без ложных целей и самоотрицания». А что такое «ложные цели»? Без мечты? Без божества, без вдохновенья, вперёд к материальному благополучию и успеху в качестве главной ценности?..

Водораздел и окончательный развод с Западом произошёл в 2014 году – с украинских событий. С этого момента начинается «долгое новое время» «геополитического одиночества». Посыпались санкции, появилась угроза экспроприации. На Западе всё чаще стали раздаваться голоса, что пора отобрать и поделить деньги российских толстосумов (что во многом было реализовано после 24 февраля). Поэтому волей-неволей необходимо осваиваться в новой реальности, когда лозунг «пора валить» уже потерял свой прежний привлекательный шарм. В первую очередь, в силу чувства самосохранения: никому не хочется повторить судьбу Остапа Бендера на румынской границе.

Россия не втиснулась, не поместилась в Европе. Но ещё чуть больше десяти лет назад Владислав Юрьевич уверенно утверждал обратное. Что Россия – это европейская страна, что она – часть европейской цивилизации. Также с историческими экскурсами доказывал, что «мы в целом проходили тот же путь, что и другие европейские страны».

Сурковский европоцентризм остался и при утверждении понятия «полукровки» применительно к России. В его концепции «14+» сквозит разочарование: графа Монте-Кристо, Европы из нас не вышло, придётся переквалифицироваться в управдомы-метисы.

Бросаются в глаза очевидные проблемы самоидентификации. Чаемой и желанной интеграции в Запад не произошло, отсюда и печаль об одиночестве, которая, по мысли Владислава Юрьевича, не тождественна изоляции. Да, кстати, в этом одиночестве также есть выбор, зависящий от нас, между участью унылого бобыля и альфа-самца. Такой вот вызов будущего…

Сурков не исследует свойств и особенностей отечественной культуры, а только делает выводы из того, куда власть в те или иные периоды истории повернёт голову. Представляет образец занимательной нумерологии, игр в числа, под которые можно что угодно подогнать. В его концепции российская история представлена формулой: 400 (Восток) + 400 (Запад) = 14+

До сих пор не произошло «формирования национально ориентированного ведущего слоя общества», что ещё в далёком 2006 году Владислав Сурков определял в качестве условия суверенной демократии. Так что относительно долгого времени одиночества – это ещё бабушка надвое сказала. Проблема в том, что Россия в настоящем не укоренена в себе, и её легко может качнуть в сторону при более сильном ветре. В Запад не вместилась. Вектор на Восток?.. Владислав Юрьевич сообщает, что это нам не нужно, «Россия там уже была», и её поход на Восток закончился смутой. От неё же, вернее от Лжедмитрия, он ведёт и процесс «вестернизации» России, который тоже ни к чему не привёл: «ни Голландией, ни Францией, ни Америкой мы не стали».

Остаётся утверждать, что «мы сами себе союзники», но при этом отрицать отечественную уникальную цивилизационную суть: «И всё-таки вряд ли мы третья цивилизация. Скорее, сдвоенная и двойственная. Вместившая и Восток, и Запад. И европейская, и азиатская одновременно, а оттого не азиатская и не европейская вполне».

Получается, что сама по себе Россия мало что из себя представляет. Нечто аморфное, набор заимствованных, но нереализованных черт. Пустота?

Подобная линия рассуждений неизменно подводит к вопросу об отечественной порочности. Как раз тот случай, когда, отрицая советское, автоматически ставишь под сомнение и всё русское, попадая в ловушку. Она диктует выход из ситуации: чтобы исправить, надо стать иным, влиться на равноправных основаниях в сообщество креативных наций.

Та статья завершалась цитатой из рэпера Oxxxymiron`а, названного классиком отечественной поэзии. 7 октября 2022 года «классик» Министерством юстиции России был включен в список физических лиц – «иностранных агентов».

* * *

За несколько месяцев до начала СВО Владислав Сурков опубликовал статью об управляемом хаосе «Куда делся хаос? Распаковка стабильности».

В ней он предупреждал об опасности новой перестройки. Пусть не напрямую.

Устойчивость системы, если не иллюзия, то довольно уязвимая сущность. Тем более что с завершением настоящего исторического этапа, характеризующегося определённой стабильностью, нарастают ревизионистские настроения. Увеличивается удельный вес непроговорённого, молчаливого. Что легко может стать социальной базой ревизии.

Периоду начала века Сурков дал характеристику – «золотой век». Впереди – призраки новой перестройки, существует иллюзия, что для сохранения постсоветского статус-кво необходима ревакцинация перестроечной инъекцией. Для этого и разговор о хаосе и стабильности.

Россия в начале второго десятилетия 21-го века глядит заворожённо на восьмидесятые годы 20-го и пытается уловить весь набор рифм, любые очертания кофейной гущи. От «золотого времени» современной стабильности до брежневского «застоя», от Олимпиады-80 до Олимпиады в Сочи на фоне украинского кровавого хаоса, который перевёл и Россию в новую реальность, трудно прогнозируемую.

Россия будто программирует себя тем временем. Она страшится будущего и пытается зацепиться за что-то, что сделает это будущее менее пугающим.

Время распада проскочило совершенно неотрефлексированным. Обвал произошёл на бешеных темпах. Да и восприятие того периода забито частоколом всевозможных идеологических конструкций, часто очень далёких от реальности. Завораживает и сослагательное наклонение. Что если бы благие перестроечные намерения не обернулись катастрофой? Какие фатальные просчёты были допущены, и можно ли их избежать на повторе?.. Не пора ли провести работу над ошибками и исправить, излечить страну от той травмы?

Проблема в тотальном нигилизме по отношению к настоящему. В этом главная болезнь нашего общества и питательная почва для новой перестройки. Время не идентифицировано, эпитет «золотой» применительно к нему, – едва ли является определением, скорее попыткой ухода от проблемы самоидентификации. Опять же стабильность – это не только отсутствие потрясений, но и каких-либо качественных изменений.

Владислав Сурков – один из главных архитекторов политической системы – говорил о её устойчивости, но применительно к разговорам об энтропии