Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

* * *

Общаясь с американской прессой, Дизель порицал Германию. Зато, когда репортеры интересовались его впечатлениями о США, их ждал резкий контраст: гость всячески нахваливал Америку, называя ее «великим светочем Запада»[187] и отмечая, что молодая страна — «убежище и рай для всех изобретателей»{127}.

В интервью Полу Гриру из омахской газеты The News-Bee изобретатель выразил мнение, что Америка уже стала ведущей мировой державой и что ее промышленное и финансовое превосходство над прочими странами лишь продолжит расти. Репортер осведомился:

— А что вам больше всего нравится в американцах?

Дизель ответил:

— Полагаю, американцы обладают четырьмя добродетелями, которые мне кажутся основополагающими. Прежде всего я бы отметил полное отсутствие жестко зафиксированных классов. Ваши богачи и бедняки, ваши простые труженики и высококвалифицированные профессионалы — все они в значительной степени взаимозаменяемы… Далее, я бы обратил внимание на то, что распределение информации и благотворительной помощи среди обычных американцев — весьма справедливое и щедрое. Третий пункт: я с огромным уважением отношусь к вашим талантливым изобретателям, причем эти таланты тоже превосходно распределены среди самых разных работников. И наконец, стоит упомянуть о скромности многих видных фигур. Скромность важных персон побуждает и всех окружающих вести себя скромно[188].

Когда репортеры спрашивали насчет слухов о том, что Дизель якобы помогает Великобритании создавать целый флот дизельных субмарин, Дизель неизменно отвечал, что эти слухи неверны.

* * *

Пресса не обошла стороной и Марту. Она отвечала на вопросы с изяществом и осмотрительностью, граничащими иногда с комичностью. Когда ее спросили о движении суфражисток, она сказала: «Это интересное начинание»[189]. Когда поинтересовались, как она относится к Тедди Рузвельту (тот готовился выдвинуться на второй президентский срок, что внесло раскол в ряды Республиканской партии), Марта заявила: «Он предпринял интересное начинание». А как она смотрит на рост популярности лютеранской веры в Америке? «Лютеранство — всегда интересное начинание».

Возможно, она четко осознавала, что у мужа масса врагов и что пресса хочет не подружиться с ней, а лишь добиться от нее каких-то ярких высказываний, которые можно поместить в заголовок. Но ей отлично удалось избежать всех ловушек.

* * *

Рудольф с Мартой прибыли в Итаку, штат Нью-Йорк, за два дня до того, как Дизелю предстояло выступить там с лекцией в Корнеллском университете: она была намечена на вечер 18 апреля. На улицах их встречали ошеломленные лица прохожих. То и дело слышались крики — изумленные люди делились друг с другом невозможной вестью. Лишь когда супруги купили газету и прочли заголовок собственными глазами, событие стало казаться чем-то реальным. Информация пришла по телеграфу Маркони: непотопляемый британский лайнер «Титаник» пошел ко дну.

Дизель разделял общую скорбь и общее потрясение. Быть может, шок для него стал даже более острым, чем для большинства: если бы не предварительная договоренность с Адольфом Бушем о выступлении в Сент-Луисе, Рудольф с женой могли бы оказаться среди 1517 погибших. Дизель вырезал газетный заголовок и наклеил его в дневник[190].

На эти печальные новости самым неприятным образом наложился тот факт, что во время ночного путешествия в пульмановском вагоне у Рудольфа разыгралась подагра — разновидность артрита, вызывающая опухание тканей и боли. Его воспаленная правая ступня сделалась в полтора раза больше левой. Тем не менее, полный решимости все-таки прочесть лекцию, Дизель велел студенческому комитету, специально созданному для его приема, подыскать черный правый башмак достаточно большого размера. Несколько часов спустя, облачившись во фрак и белый галстук-бабочку, он выступил со второй своей масштабной лекцией в Америке.

Из Итаки супруги отправились в Нью-Йорк, чтобы Дизель мог получить должное лечение. Заодно они увиделись с сыном Рудольфом-младшим. Старший из отпрысков Дизелей незадолго до этого нашел здесь работу, а вскоре влюбился в одну из жительниц Нью-Йорка по имени Дейзи Вайс. Они поженились, и у них родился сын, которого назвали Арнольдом.

После этой краткой передышки Дизель двинулся в Аннаполис, где выступил перед слушателями Военно-морской академии США. Затем вернулся в Нью-Йорк: на 30 апреля была намечена завершающая лекция ученого. За несколько часов до ее начала Американское общество инженеров-механиков провело особую церемонию в честь именитого гостя. Председатель общества торжественно объявил о включении Рудольфа Дизеля в число его почетных членов и выступил с речью, разъясняющей, почему Дизель занимает такое заметное место в истории. В самом начале председатель заявил, что сама цивилизация стала возможной, лишь когда человек научился добывать огонь и использовать его, и что «античный мир обожествлял этого неведомого [первооткрывателя] под именем Прометея»[191]. Затем выступающий напомнил аудитории, что еще за 2000 лет до этого древние египтяне освоили использование нагретого пара для открывания и закрывания массивных дверей в своих храмах. Эту технологию усовершенствовали «менее двух веков назад, когда Джеймс Уатт впервые применил такую же тягу для полезных ремесел, начав использовать ее на транспорте, в шахтах, в металлургии», хотя сумел «задействовать лишь жалкие 2 % той энергии, которая заключена в топливе». В более недавние времена «Альфонс Бо де Роша, Отто, Уильям Дент Пристман и другие инженеры, отказавшись от посредничества пара, создали двигатели взрывного типа, где конверсия теплоты непосредственно в энергию позволяла достигать 20 %-ного коэффициента полезного действия».

В кульминации своего выступления председатель торжественно провозгласил, что Дизель даровал миру источник энергии, благодаря которому цивилизация вступит в новую эру: «Рудольф Дизель показал всем инженерам планеты двигатель внутреннего сгорания, где контролируемое сгорание пришло на смену взрывам, где удалось полностью избавиться от трудностей с зажиганием, где была достигнута… 35 %-ная эффективность». И завершил свою речь фразой «Рудольф Дизель — великий хранитель бесценного огня».

* * *

За время своих двух американских путешествий (1904 и 1912 г.) Рудольф Дизель проехал по железным дорогам США в общей сложности 20 000 миль{128}. В ходе второго визита его мнение о стране невероятно улучшилось. Во время первой поездки Рудольфа неприятно поразили скверное состояние гражданского строительства и муниципального хозяйства даже в крупных городах, непрочные деревянные дома, где проживало население всех городков поменьше, а также всеобщая зацикленность на том, как бы побыстрее и попроще нажиться. Но Америка с головокружительной скоростью делалась все крепче и сильнее. Рудольф восхищался расцветавшими в США социальными, политическими и экономическими свободами. К концу апреля 1912 г. у него сформировалось отчетливо позитивное представление об Америке.

Когда репортеры спрашивали, не задумывается ли он о получении американского гражданства, изобретатель отвечал, что это была бы для него «великая честь», но пока его ждут неотложные дела в Европе.

Путешествия к