Любовь великих. Истории знаменитых пар - Наталья Ярошенко

Но панталоны, фрак, жилет,

всех этих слов на русском нет… [71]

Сегодня молодежь для упрощения общения все чаще использует англицизмы, но жизнь покажет, останутся ли в наследство нашим правнукам современные популярные словечки: «хайп», «треш», «абьюз», «лайкать»…

В ХХ веке бесспорным чемпионом по изобретению совершенно новых слов считался блестящий русский поэт Владимир Маяковский. Он утверждал, что страна, которая предложила миру радикально новый грандиозный социальный проект, должна изобрести и собственные слова для его продвижения:

…Прочли:

— «Пуанкаре терпит фиаско». —

Задумались.

Что это за «фиаска» за такая?

Из-за этой «фиаски»

грамотей Ванюха

Чуть не разодрался!

— Слушай, Петь,

с «фиаской» востро держи ухо;

даже Пуанкаре приходится его терпеть… [65]

В пределах одной поэмы Маяковский мог использовать до ста новых конструкций привычных слов и применять выражения, которых до него просто не существовало. Это был настоящий революционный бунт русского слова. Например, «отсутствие птиц» он коротко называл «бесптичьем», а свои эмоции выражал экспансивным словом «изласкать». Долгое время мы с легкой руки поэта жизнерадостно называли свои паспорта «молоткастыми и серпастыми» — словами, будто вырубленными из камня.

Богатый на формообразования русский язык стал для беспредельно свободного в своем творчестве поэта инструментом для изобретения новых слов и понятий. Ни один другой язык не имеет такого количества средств выразительности и возможностей словоизменений. Одних только суффиксов, с помощью которых можно более точно и эмоционально выразить свою мысль, в русском языке около пятисот. Почти каждое слово имеет от трех до десяти синонимов, а слово «идти», например, может применяться почти в сорока различных значениях.

Подобно «антенным» усам Сальвадора Дали, ставшим неким символом сюрреализма, графичное изображение лица Маяковского считается эмблемой новаторов русского языка.

Сама фамилия Маяковский очень запоминающаяся и символичная: маяк олицетворяет сияющий свет, который влечет к себе и спасает заблудших в безбрежном море. Имя Владимир, данное будущему поэту, словно специально подобрано для усиления эффекта от фамилии: оно происходит из старославянского языка и имеет грандиозный смысл — «владеющий миром». Если верить знамениям, то активный смышленый мальчик из села Багдади в эпоху потребности в лидерах просто обязан был стать незаурядной личностью. Как позже напишет Борис Пастернак, «он с детства был избалован будущим, которое далось ему довольно рано и, видимо, без большого труда» [74].

Незаурядный ум Маяковского, выросшего в небольшом грузинском селе, не был отягощен излишними учеными знаниями, зато будущий поэт впитал казацкое свободолюбие кубанских и запорожских дедов, а Грузию считал не просто местом рождения, а своей ментальной малой родиной. «Я — дедом казак, — говорил он о себе, — другим — сечевик, а по рождению — грузин».

Любому природному алмазу нужна правильная обработка — только тогда яркий блеск бриллианта сможет вырваться наружу. Виртуозным огранщиком для талантливого, но не слишком образованного Маяковского стала умная, просвещенная женщина Лиля Брик — правда, вместе с поэтическим сиянием на сердце поэта остались кровавые любовные зарубины.

«У любви твоей и плачем не вымолишь отдых», — в порыве отчаяния писал ей поэт. И снова: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю».

Громогласного молодого поэта огромного роста, щеголявшего в желтой рубахе футуристов и сочинявшего странные стихи, привела в известный всему Петербургу столичный салон Лили и Осипа Бриков девушка по имени Эльза. Ей очень хотелось показать экстравагантной хозяйке вечера, которая приходилась ей старшей сестрой, что и у нее есть невероятно талантливый поклонник. Милейшую доброжелательную Эльзу, воспитанную в высококультурной начитанной еврейской семье, несколько смущали причудливый неряшливый внешний вид ее спутника и его развязные манеры. Но она знала, что в салоне ее знаменитой сестры смогут оценить истинную одаренность молодого человека, не слишком обращая внимание на его яростное увлечение эпатажными идеями футуристов.

Лозунгами футуристов были не просто декларации о продвижениях новых поэтических форм, а требования радикально расправиться со всеми признанными авторитетами литературы и свергнуть с пьедесталов классиков прошлого мира. В манифесте, которому футуристы присвоили красноречивое название «Пощечина общественному вкусу», молодые поэты самоуверенно провозглашали: «Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве. Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности» [78].

В соответствии со своим радикальным манифестом сторонники нового искусства старались и выглядеть максимально эпатажно. В газете того времени об этой развеселой компании, фланирующей пестрой гурьбой по центральным улицам, появилась такая заметка: «У футуристов лица самых обыкновенных вырожденцев, и клейма на лицах заимствованы у типов уголовных». Друзья стремились максимально шокировать достопочтенную буржуазную публику, для этого они не только шили себе экзотическую одежду, но и разрисовывали лица изображениями собак, петухов и каббалистическими символами, надевали на голову основательно измятые цилиндры, а в петлицы пиджаков вместо цветка вставляли редиски.

Молодой поэт Владимир Маяковский особенно громко выкрикивал басом строки из манифеста. Высокий, в ярко-желтой рубахе, сшитой матерью «из трех аршин заката», он выделялся даже среди мятежных товарищей. Особую популярность ему придавало и то обстоятельство, что к своим двадцати двум годам он уже успел побывать в тюрьме за революционную деятельность.

Еще в гимназии Владимир начал публиковать радикально-революционные заметки в студенческом журнале «Порыв». Идейного парнишку с оригинальным литературным языком заметили партийные руководители и, когда ему было всего 15 лет, официально приняли его в ряды РСДРП(б). Вскоре обнаружился его ораторский дар, и партийцы направили молодого эмоционально заряженного агитатора выступать на митингах. Но уже через месяц карьера революционного провозвестника прервалась, его арестовали с предъявлением крайне серьезной статьи — за хранение оружия. Это был уже третий его арест, связанный с дерзким побегом заключенных из московской женской каторжной тюрьмы. По счастливой случайности в полиции работал давний друг отца, и, видимо, именно он посодействовал, чтобы длительную каторгу заменили тюрьмой.

В мрачной «Бутырке» молодой революционер провел одиннадцать месяцев, из них последние полгода — в одиночной камере. Тюрьма в то время была настоящим университетом для рабоче-крестьянского движения: там пытливый бунтарь узнал о работах Маркса и Ленина, в это же время появились его первые неловкие подражательные стихи. Позже, вспоминая банальные стихотворные опыты типа «В золото, в пурпур леса одевались, солнце играло на главах церквей», Маяковский радовался, что при выходе из тюрьмы охранник отобрал его тетрадку. Слава богу, считал он, что не опубликовали