Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

Потом мы с Йеном отправились в Тхамель посмотреть ассортимент разных магазинов. Сходили в Непальскую федерацию альпинизма и Непальскую международную клинику: и там и там у Йена было много знакомых сотрудников. Потом заглянули в офис Образовательного проекта по защите окружающей среды в Катманду (Kathmandu Environmental Education Project, KEEP), следом – в Кладезь снаряжения для носильщиков, где его дёшево дают в аренду. Всюду были интересные люди, серьёзно настроенные улучшить жизнь в Непале после землетрясения.

На следующее утро я прогулялся вниз по улице Дурбар и прошёлся по знаменитой улице Хиппи: знак, указывающий на неё, погнулся от упавшего кирпича. Район медленно очищали от обломков, однако восстанавливать предстояло очень много, и многим владельцам магазинов это было не под силу: им ничего не оставалось, кроме как размещать товары на руинах своих домов, а ночевать под брезентом.

В Сваямбунатхе, чуть ниже «Обезьяньего храма», пережившим землетрясение отвели небольшую поляну: среди этих людей было много осиротевших детей из деревень региона Лангтанг. В лагере было тесно, люди большую часть времени проводили в очереди к резервуару за крохотной дневной порцией воды.

Поздним утром я встретился в «Новом Орлеане» с Тулси Гьявали. Ему, естественно, приходилось тяжко: его бизнес, организация треккинга и прочего туризма по Непалу, сильно пострадал. Я был благодарен за взгляд на ситуацию с его точки зрения.

Как и большинство знакомых мне непальцев, Тулси относился к происходящему со смесью фатализма, прагматизма и неумирающего, заразительного оптимизма.

Остаток дней в Катманду пролетел быстро: мне никогда не надоедает видеть этот город, беседовать с его жителями. Становилось ясно, что мне предстоит большая работа: я должен буду известить общественность о масштабах бедствия и донести, что в ближайшие месяцы страна будет отчаянно нуждаться в помощи. Я уже сообщил всем, кто готов был слушать, что наступающий муссон серьёзно повредит запасам воды: в колодцы и родники начнут попадать загрязнения от разлагающихся трупов людей и животных. Тогда не миновать эпидемии дизентерии и кишечных инфекций. Постоянные дожди и скученность – прекрасные условия для гриппа и пневмонии. Особенно уязвимыми окажутся старики, дети и больные. А потом – зима. Если до октября-ноября не выстроить пристойных жилищ, холодные зимние месяцы унесут много жизней, особенно в высокогорных долинах у тибетской границы.

В последний вечер я отправился в ресторан «К-ту» с Йеном, Саритой, Гитой и Бабу. В Тхамеле стало до ужаса тихо: местные и туристы уехали из города, да и я собирался восвояси.

34. Ещё одно мгновение Долпо

Я вернулся в Австралию с тяжёлыми мыслями. Несколько недель, проведённых в Непале и Тибете, выдались беспорядочными и калейдоскопичными. Какие выводы делать? Куда двигаться дальше?

Я много путешествовал в горах, особенно в Гималаях, посещал и менее высокогорные буддийские страны. Делал я это потому, что люблю бывать на природе – и люблю путешествовать. Я ничего особенного не искал. Оно само нашло меня.

Я влюбился в их манеру жить. В отношение. Философию. Руководство. В буддийский взгляд на окружающий мир, явственно, фундаментально отличающийся от потребительского, маниакального, сопернического взгляда, который привил мне Запад и в личной, и в профессиональной жизни.

Сначала я узнал Долпо по книгам, затем – шагая по его долинам, одолевая перевалы, останавливаясь в деревнях. Всё это укрепило меня в мысли, что Долпо – уникальное, легендарное место. Я очень рвался туда снова, но землетрясение остановило меня.

Вместо этого я совершил особенное, отличное от всех других путешествие.

Перефразируя ответ Маттиссена на вопрос, видел ли он снежного барса («Нет, не видел! Разве не прекрасно?»), я могу сказать о сорвавшейся поездке в Долпо в 2015 г.: «Видел ли я Долпо? Нет, не видел! Разве не прекрасно?» Ибо то, что я видел вместо Долпо, – тоже очень важно для моего личного пути и личного знания.

Среди прочих книг, что я купил в «Пилигримах», – «На Крышу Мира вход воспрещён» Питера Хопкирка 1982 г. Я не мог от неё оторваться: она полна классических сюжетов о героических приключениях и злоключениях. В конце книги есть строки, от которых у меня мурашки по коже: «Кстати, о радистах, которые во время Второй мировой войны работали на станциях радиоперехвата в Тибете, – пишет автор. – В 1943 г. к ним пришли очень странные незваные гости – буквально свалились с неба». Автор пересказывает историю, обнародованную в 1965 г.: её рассказали Уильяму Бойду Синклеру, и вышла она под заголовком «Прыжок в страну Бога. Приключения американского экипажа в Тибете».

В ноябре 1943 г. грузовой самолёт ВВС США C-87 (его ещё прозвали «горбушка») с экипажем из пяти человек совершал перелёт из китайского Куньмина обратно на базу в индийском Джорхате. Поднялся жестокий ветер, и их сдуло с курса. Когда топливо уже кончалось, они заметили далеко внизу огни какого-то городка. Один за другим лётчики прыгнули с парашютом. При приземлении никто не пострадал и не потерялся. Проведя холодную ночь каждый под своим парашютом, лётчики снова встретились – в доме приветливых, хотя и недоумевающих тибетцев. Самолёт упал неподалёку от деревни Тсетанг, которую от монастыря Самье отделяет долина реки Цангпо.

Лётчиков проводили в Лхасу, и, проведя в пути почти два месяца, в конце концов они добрались до базы в Джорхате. В Лхасе их встретили, мягко говоря, прохладно: местные видели самолёт, дерзко промчавшийся по небу. Непростительно забираться выше далай-ламы: лётчикам повезло, что они не попали в руки разгневанной толпе.

История поразительно напоминала отцовские байки, и более того: в потрясении я прочёл, что командира экипажа звали лейтенант Роберт Э. Крозье. Родом он был из техасского Уако: вряд ли нас с ним связывают родственные узы. И всё же удивительно было неожиданно найти в такой книге своего однофамильца.

Я решил прочесть оригинал этой истории об экипаже Крозье, как она рассказана у Синклера: оказалось, что лётчики давали интервью на индийской BBC. Может быть, по радио отец и услышал эту историю в 1944 г. Но как же он не запомнил фамилию командира и не рассказал мне о таком совпадении?

Похоже, мои интересы и моя одержимость буддизмом и Гималаями прошли полный круг. Всё на свете связано. Один из «восьми благоприятных символов» (Аштамангалы) – Бесконечный Узел, который символизирует связанность всего сущего между собой, а также сансару – вечное колесо.

Я много путешествовал по буддийским Гималаям. Видел потрясающие вещи, встречал невероятных, прекрасных людей – и многое понял, особенно о себе самом.

Его Святейшество Далай-лама оказал Йену Бейкеру огромную честь, написав предисловие для его книги «Сердце мира». В нём великий человек много