Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

Я поселился в отеле «Як» в центре современного Шигадзе. Норбу пришлось взять мой паспорт, чтобы там поставили «разрешение для иностранца» на следующий отрезок путешествия.

В пятнадцать минут пятого мы поехали смотреть монастырь Ташилунпо на окраине старого города. День стоял дивный, паломников было много, в основном тибетцев.

В самом разгаре был фестиваль Сага-Дава. Его устраивают в четвёртый месяц по тибетскому календарю: это особенный фестиваль, потому что включает годовщины рождения Будды, его просвещения и паринирваны. Особенно значимый день – полнолуние, пятнадцатый день: считается, что это день рождения Будды. Конечно, Ташилунпо ходил ходуном. На главном дворе перекладывали плитку, и страшно воняло канализацией, но храм всё равно выглядел прекрасно.

Миновав группу тибетцев, Норбу перевёл мне замечание, которое кто-то бросил нам вслед: «Смотри, даже западные люди их носят». Это сказала мама маленькой дочке, указывая на камень дзи у меня на шее.

Первым мы посетили придел со статуей Майтреи высотой 26,5 метра. В следующем большом здании находилась гробница десятого панчен-ламы, которого преследовало китайское правительство и который внезапно умер в Шигадзе в 1989 г. Его погребальная ступа огромна и прихотливо украшена. Рядом висело объявление, гласившее, что фотосъёмка платная, 175 юаней (35 долларов) за каждый придел. Я проигнорировал этот санкционированный грабёж средь бела дня и сделал несколько снимков втихую.

В шесть часов вечера, после экскурсии, я отправился в ресторан «Сонгцэн» на главной улице и отведал ячьего мяса с маринованным редисом, яблочного ласси и местного пива. Я рад был вернуться в этот традиционный тибетский ресторан, где я бывал уже несколько раз. Оттуда до отеля было двадцать минут пешком. На улицах по-прежнему толпился народ, однако мне нужно было лечь рано, поскольку завтра нам предстояло проехать почти сто пятьдесят километров на запад, чтобы посетить монастырь-крепость Сакья.

32. Долина серой земли

Учение и практика, что является неотъемлемой частью традиции Сакья, носит название «ламдре (лам-бас)», или «путь-плод». Когда разум затемнён, оно принимает форму сансары, когда же разум ясен, оно принимает форму нирваны. Истина в том, что человек должен постичь эту неразделимую пару с помощью медитации.

Его Святейшество Сакья Тридзин

29 мая, пятница

Шоссе Дружбы протянулось от Лхасы до Жангму на непальской границе. Оно насчитывает более 800 километров в длину: это один из самых страшных и живописных автомобильных маршрутов в мире. Я ездил по нему, когда шоссе ещё строилось.

Заложили его в 1967 г. и закончили лишь недавно. Землетрясение вызвало мощные оползни по обе стороны границы, и на непальской стороне дорогу перекрыли на ближайшее будущее. Говорили, что от Жангму ничего не осталось. Так или иначе, трассой Дружбы заканчивается китайская дорога государственного значения G318, насчитывающая 5746 километров в длину и соединяющая Жангму с Шанхаем. У деревни под названием Лхатсе дорога делает поворот на юг, в направлении Тингри, Шегара и Ньялама, расположенных у непальской границы. Шоссе G219, ведущее на запад, следует дальше на тысячу километров, к озеру Манасаровар и к горе Кайлас, самой священной горе на свете.

Не было ещё девяти, когда мы выехали из Шигадзе на запад. Опять же, маршрут был мне знаком, поскольку я преодолевал этот путь уже несколько раз. Голые тибетские холмы окрасились сиреневым у подножия: цвёл вереск.

Долина реки Трум-Чу, куда мы направлялись, расположена примерно в двадцати пяти километрах от шоссе Дружбы и в ста сорока с лишним от Шигадзе. С древних времён она знаменита цветом почвы (sa), которая там имеет особый бледный или серый оттенок (kya): оттуда и пошло название Сакья.

Монастырь в этой местности основал монах из Ньингма-па по имени Кон Кончог Гьялпо (1034–1102). Сын и внуки продолжили его дело, и появилась новая школа тибетского буддизма, Сакья-па. Глава её носит титул «Сакья Тридзин», и Кончог Гьялпо был его первым носителем. В XIII–XIV вв. Тинзины правили Тибетом под протекцией монгольской империи Юань. В архитектуре Сакьи прослеживается монгольское влияние: этот монастырь больше всех других в Тибете напоминает крепость.

Надоедливые КПП растянули наше путешествие на три часа. На одной из вынужденных остановок (нам попросту пришлось стоять и ждать, чтобы не выбиваться из лимита времени) я вышел размять ноги. Поблизости нашлись две чайных, толпились водители грузовиков и туристы. Я встретил крупного худого пса, который шастал неподалёку, не подходя к людям. Я сразу заметил, что правая передняя лапа у него сильно повреждена: почти половина конечности была сплошная гноящаяся рана, явно с инфекцией. Я понадеялся, что пёс умрёт быстро. Дома, в Австралии, его бы поймали как бродячую собаку и усыпили.

Пока я предавался мрачным раздумьям, Норбу сходил в чайную и купил пачку печенья. Он сел на землю рядом с бедным животным и высыпал печенье прямо перед ним. Голодный пёс набросился на еду. Меня глубоко тронул этот бесхитростный урок сострадания: я часто его вспоминаю. Свернув с основного шоссе в долину Трум-Чу, мы миновали очередные КПП и въехали в Сакью. Эта старая деревня славится тем, что здания в ней выкрашены в серый цвет и украшены красными и белыми вертикальными полосами.

Монастырь, напоминающий крепость, – того же тёмно-серого цвета. Он показался мне величественной, неприступной цитаделью. Мы с Норбу подошли к главным воротам, проделанным в массивной стене около десяти метров толщиной. На каждом углу крепостного вала было по башне по меньшей мере в пятнадцать метров высотой, а над воротами возвышался не менее высокий и внушительный сторожевой дом. Неподалёку от ворот стояла большая жаровня, где в знак подношения жгли можжевеловые ветки.

Рядом на гранитном блоке было вырезано на тибетском, английском и китайском языках:

«МОНАСТЫРЬ САКЬЯ. Монастырь Сакья основал в 1073 г. Кон Кончог Гьялпо; в 1268 г. его расширил Пхагспа. Это главный монастырь школы Сакья тибетского ламаизма. В монастыре хранится множество культурных артефактов. Среди самых известных – “Паттра”, редкий большой манускрипт, озаглавленный “Боди Джаглунгма”, мандалы, фарфор и настенная живопись, выполненная в эпоху династии Юань. В 1961 г. Государственный совет включил монастырь в список охраняемых памятников КНР. Знак поставлен в 1993 г.».

Пробравшись через удивительно толстые стены, мы обнаружили огромное здание монастыря, скрытое от внешнего мира. Войдя внутрь, мы тут же оказались в главном зале для встреч. Он был огромен. Потолок поддерживали колонны, выполненные из цельных стволов дерева. Таких больших деревьев никогда не встречалось на Тибетском плоскогорье: наверное, их привезли издалека. Об одной колонне говорили, что её подарил сам хан Хубилай – вместе со знаменитой морской раковиной. В зале было