Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

это сидячий Будда, свадебный подарок царю Сонгцэну Гампо от его невесты, царевны Вэньчэн. Каково же было моё удивление, когда я увидел эту ослепительно-золотую статую совсем голой! С неё сняли всю одежду: робу, головной убор и сотни камней дзи, бирюзу, изумруды и кораллы. Двое монахов покрывали статую позолотой: это делается каждый год.

Персиваль Лэндон в 1904 г. назвал этот артефакт «самым знаменитым идолом в мире». О своём посещении «Лдо-канга» он пишет: «Мы трое вот-вот станем первыми белыми людьми, которые узрят великий идол Лхасы». Войдя в храм, Лэндон почувствовал «отвратительный запах. Воздух спёртый, полный зловонных испарений. Всё, к чему ни притронешься, покрыто слоем жира». Но вот он увидел Джово: «С первого взгляда этот, без сомнения, самый знаменитый идол в мире производит до дрожи сильное впечатление». Он целых три страницы описывает только одну статую, её историю и восхитительное убранство. «Этот Гаутама – энергичный принц с чистым сердцем, не знающий забот, не гадающий о завтра».

Во второй половине дня я отправился на рынок Баркхора, который расположен от собственно Баркхора примерно в километре. Он образовался, когда бесчисленные ларьки, окружавшие прежде храм Джоканг, перенесли в большое новое здание: теперь к нему автобусами возили китайских туристов, охочих до сувениров.

Я быстро пробежался по рынку и испытал мгновенное разочарование, пожалуй что безнравственное: похоже, в Лхасе перестали продавать человеческие бедренные кости и черепа. Я заглянул в магазин традиционной медицины: в нём сидели трое и пили чай, по-английски они говорили слабо. «Почём ярцагумбу?» – спросил я, указывая на грибы, лежащие горкой. В ответ один мужчина полез под прилавок и достал жёлтый полиэтиленовый пакет, где грибов было ещё больше, и положил на весы. Вышло 465 граммов. Тогда он показал на калькуляторе цифру 60 000: около 130 000 юаней за килограмм, то есть 26 000 долларов. Я думал, будет дороже.

Но на самом деле The Kathmandu Post писала в 2015 г. о большом обрушении цен на кордицепс: вместо прошлогодних 30 000 долларов за килограмм теперь просили около 15 000 долларов. Выходило 30 австралийских долларов за штуку – на удивление дёшево по сравнению с ценой в 200 долларов за килограмм, которую мне озвучили в 2012 г.

Те дорогие образчики, впрочем, были отменного качества, продавались в дорогом магазине, да и с меня, иностранца, содрать три шкуры было не грех. Покупатели обычно придираются к качеству и размеру товара. Образчики поменьше и побледнее стоят гораздо дешевле. Кроме того, за эти годы подскочили расценки собирателей с гор (они получали менее десяти долларов с гриба), которые они предъявляли тибетским грузоотправителям и торговцам; многократно возросли цены и на рынке в больших китайских городах и в Гонконге. И тем не менее кордицепс оставался дороже золота, и неимущие гималайские семьи продолжали каждый год охотиться за диковинным грибом, который «зимой – червь, летом – трава».

Поужинал я в ресторане «Новая Мандала» неподалёку от Баркхора: роскошно угостился ячьим бургером с чипсами и выпил чаю с лимоном, который мне подали в пластиковой кружке с Минни Маус.

Назавтра я собирался ехать за город, в знаменитый древний центр учёности.

31. Лама в жёлтой шляпе

Безобъектное сострадание, Ченрезиг,

Владыка безупречной мудрости, Манджушри,

Уничтожающий бесчисленные орды мар, Ваджрапани,

Жемчужина средь мудрецов из Страны Снегов,

Цзонкхапа, Лосанг Драгпа, молюсь у твоих стоп!

«Мигцема» – мантра Цзонкхапы

Лосанг Цзонкхапа из государства Цонгка в Амдо родился в 1347 г. и стал весьма почитаемым лидером, учителем и мудрецом, которому ныне приписывается основание буддийской тибетской школы Гелуг. Говорят, что его приход в Тибет предвидели и Будда, и Гуру Ринпоче. На месте его рождения в Амдо ныне стоит известный монастырь Кумбум.

В 1935 г. его посетил Питер Флеминг, брат создателя Джеймса Бонда Яна Флеминга. Он в то время совершал семимесячное путешествие из Пекина в Кашмир в сопровождении швейцарской журналистки Эллы Майар, по прозвищу Кини. Рассказ об этом путешествии вышел в 1936 г. под заглавием «Новости из Татарии».

У них возникли трудности с китайской бюрократией, и чтобы как-то убить время ожидания в Синине, они решили сделать крюк и посмотреть «великий ламаистский монастырь» Кумбум. Флеминг поясняет, что «Кумбум» означает «сто тысяч образов», и рассказывает, как так получилось. Цзонкхапа родился недалеко от монастыря. Когда ему было семь лет, ему обрили голову, и его мать бросила волосы сына на землю. Со временем они выросли в белое сандаловое дерево, и на листьях его чудом сохранилось изображение великого учителя. Конечно, на таком важном месте заложили монастырь.

Молодым монахом Цзонкхапа поселился в Лхасе и пользовался большим влиянием: он учил срединному пути, основываясь на учении мудреца III в. Нагарджуны. В пятьдесят два года он занимал такое высокое положение в тибетском обществе, что собрал достаточно средств и поддержки, чтобы отреставрировать храм Джоканг и учредить празднество Нового года Монлам, который до сих пор отмечают (smon-lam chen-mo по-тибетски).

После ему выпала возможность заложить неподалёку от Лхасы монастырь, и для этого он избрал место в долине Гьи-Чу на сорок километров выше города. Новый центр, основанный в 1409 г., он назвал Ганден (dGa’-ldan по-тибетски), в честь идеального Майтреи, будды будущего. Новый орден, им основанный, получил название «ганденская традиция», или «Ганден-лугс», а потом тибетское dGa’-ldan lugs сократилось до Гелуг, а последователей этой школы стали называть Гелуг-па.

Цзонкхапа с его последователями стали носить жёлтые шляпы. По всему Тибету и за его пределами встречаются статуи и портреты мудреца в жёлтом головном уборе, обычно – в сопровождении двух самых преданных учеников. Этих троих легко узнать.

Школа быстро набирала последователей: в 1416 г. Цзонкхапа основал монастырь Дрепунг, в 1419 г., в год своей смерти, – монастырь Сера.

В своё предыдущее посещение Лхасы я уже посмотрел Серу и Дрепунг, и теперь настало время отправиться дальше – в Ганден.

27 мая, среда

В девять утра Норбу поджидал меня в машине позади отеля «Флора» – и путешествие началось. Дорогу из Лхасы на восток ремонтировали, так что пришлось долго ехать по обочине, где теснились огромные грузовики. Следуя вдоль реки и двигаясь дальше на восток, мы вскоре уяснили, что по всей долине идёт большое строительство. Возводили новый высокоэтажный город.

Час мы тащились по этому быстрорастущему урбанистическому убожеству, а потом свернули в широкую, спокойную на вид долину и поехали в гору, по долгому подъёму к Гандену. На полпути уже виднелись монастырские строения. Потрясающее было зрелище: они гордо возвышались на фоне неба над природным амфитеатром.

Я почитал историю Гандена и знал, что в недалёком прошлом он чуть не был