Зов Гималаев. В поисках снежного барса - Билл Крозье

Я прибыл в отель, которым владела тибетская семья, расположенный в старом мусульманском квартале, на окраине Баркхора. Это было славное, традиционного вида здание, стоящее на высоте 3,5 километров над уровнем моря: нелёгкая работа была поднять мою восемнадцатикилограммовую сумку на два лестничных пролёта.

Я получил на ресепшене пароль от вайфая, но тут быстро выяснилось, что китайское правительство блокирует более тысячи двухсот сайтов, в том числе Google, YouTube и Facebook. Я даже электронное письмо не смог послать. Вместо этого я пошёл гулять по Баркхору.

Там меня встретили новые перемены. Все входы на паломнический маршрут охраняла полиция, и все сумки просвечивались. На углах улиц и на крышах домов по-прежнему дежурили солдаты с оружием. На многих зданиях поставили камеры. Мне сообщили, что люди больше не ходят кору, потому что боятся системы распознавания лиц.

По всему Баркхору через каждые десять метров, над дверью каждого магазина торчали красные китайские флаги. Прежде у магазинов были очень трогательные вывески с названием по-тибетски, по-китайски и по-английски. Теперь все английские названия зачеркнули, лишив нас таких шедевров, как «Благаприявный магазин скоровище», «Публичный пригодный магазин ковёр», «Гроты угашение» и «Сайканг благаприявный магазин кролик». Все уличные торговцы исчезли, и казалось, что стало просторнее и менее людно.

Я проделал три неторопливые коры вокруг Баркхора и сделал много фотографий. Мне почти не встречались европейцы, так что я притягивал взгляды и мне постоянно улыбались. Многие останавливались посмотреть на мои камни дзи, те самые, что я купил в Чарке в прошлом году.

Я зашёл в ресторан «Макье-Аме», расположенный в старом здании, которое находится на юго-востоке Баркхора. В начале XVIII в. это было излюбленное место шестого далай-ламы, балагура и беспутника. Он любил сидеть и наблюдать, как люди ходят кору, тем временем планируя свои любовные похождения. Я же скромно выпил две порции местного пива и съел ячьих момо. Несмотря на все тревожные перемены, я рад был снова оказаться в Лхасе.

Это очень особенный город. У него свой стиль, своя атмосфера и своя таинственность. За долгие века своего существования Лхаса обрела репутацию мистического места, и люди издавна тянулись в «запретный город», часто несмотря на тяготы и лишения, которые терпели в пути. Посетить это сказочное место было непросто и из-за его географической изолированности на высоком плоскогорье, и из-за того, что тибетцы неохотно пускали туда иностранцев. В начале XVII в. несколько священников-иезуитов сумели проникнуть в Шигадзе, а потом и в Лхасу с помощью официальных паспортов.

В XVIII в. в Лхасе двадцать пять лет просуществовала католическая миссия монахов-капуцинов, пока их не выгнали. В XIX в. в Азии шла большая игра между Российской и Британской империями, и взгляды политиков обратились на Тибет. Сами тибетцы, которых в том поддерживало слабеющее китайское правительство, и англичан, и русских считали открытой угрозой. Они строго стерегли закрытые границы.

Англичане засылали в Тибет разведчиков-пундитов, которые исследовали территории и шпионили за местными жителями. Многие из них, такие как шведский путешественник Свен Гендин, прилагали все усилия, чтобы проникнуть в таинственную столицу. И некоторым это удалось – например, японскому монаху по имени Кавагути Экай, который пробрался в Тибет через Долпо в 1899 г., попал в Лхасу и оставил записки о своих «Трёх годах в Тибете».

Период, в течение которого западные авантюристы отчаянно пытались попасть в таинственную Лхасу (чаще всего – с катастрофическими последствиями), отражён в прекрасной книге Питера Хопкирка «На Крышу Мира вход воспрещён. Посторонние в Лхасе». Автор рассказывает удивительные, почти невероятные истории о пундитах на английском жаловании, о Н. М. Пржевальском, об американском дипломате Уильяме Вудвилле Рокхилле, о французском путешественнике Габриэле Бонвало и о двух офицерах британской армии, капитане Гамильтоне Бауэре и хирурге-капитане У. Дж. Торольде. Все они проделали тяжкий путь до Лхасы – и когда до города оставалось всего несколько дней, бдительные тибетцы заметили их и отправили восвояси.

В 1898 г. публику изрядно шокировала книга Генри Сэвиджа Лэндора «На запретном пути» о путешествиях по Тибету. Колоритный искатель приключений в красках рассказывает о пытках и страшных лишениях, которым его с двумя слугами подвергли тибетцы, взявшие их в плен. Сначала Лэндору не верили, но потом осмотры врачей и другие свидетельства подтвердили его рассказ.

Хопкирк приходит к следующему выводу: не беря во внимание Кавагути, который был азиат и буддист, первый европеец, проникнувший в Лхасу, вошёл в неё с завоевательной армией. Это случилось во время одной из самых одиозных колониальных экспедиций Британской империи. Однако столь велика духовная мощь священного города, что, преступив его ворота, Фрэнсис Янгхазбенд испытал откровение – и из Тибета вернулся другим человеком.

Фрэнсис Эдуард Янгхазбенд родился в 1863 г. в индийском Мурри. Его биограф Патрик Френч называет этого человека «последним великим путешественником империи». В 1903 г. вице-король Индии лорд Керзон поручил ему отправиться в Тибет отражать российскую угрозу. Это был ещё один ход в большой игре, развернувшейся в Гималаях.

В армию Янгхазбенда входили половина отряда минёров, восемь подразделений 23-го Сикхского пионерского полка, шесть подразделений 8-го Гуркхского стрелкового полка, расчёт пулемётов Максима и расчёт Королевских канониров с двумя 10-фунтовыми Парротами, а также врачи, горные инженеры, строители дорог и сотни кули – всего около десяти тысяч человек. Чтобы эта гигантская процессия не застряла в пути, на подмогу людям мобилизовали три тысячи пони, пять тысяч яков, пять тысяч волов, почти семь тысяч мулов и шесть верблюдов.

Армия выступила из Дарджилинга 5 декабря 1903 г. и к 12 декабря, кое-как перевалив через Джелап-Ла на высоте 4270 метров, проникла в Тибет. Дорога вела на север. Близ деревни Гуру начались напряжённые переговоры с тибетскими властями. Переговоры затянулись. Из Лхасы прибыли высокопоставленные ламы: они не желали договариваться с англичанами. Кончилось всё 31 марта 1904 г.: вспыхнул бой, и около семисот тибетцев погибли, а на английской стороне было всего двенадцать раненых.

Англичане пошли приступом на Гьянгдзе, почти в сотне километров к северу. И тогда, и сейчас самая высокая точка в деревне – великолепный Гьянгдзе-дзонг, огромный форт на вершине. Он сдался без боя. И снова Янгхазбенд расквартировал своих солдат, ожидая переговоров. Однако стало известно, что от Лхасы движутся войска, и в конце апреля под висячим ледником Каро-Ла (5020 метров) произошло столкновение. Стало ясно, что Лхаса к переговорам не расположена; 5 июля англичане снова взяли Гьянгдзе-дзонг, ненадолго отошедший к тибетцам, и пошли на столицу. 1 августа 1904 г. сказочный город наконец предстал глазам европейца: это был майор У. Дж. Оттли. На следующий день в город въехал