Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста - Татьяна Ивановна Пигарёва

за портреты. Он строит перспективу, нарушая ренессансные законы, следуя иллюзии и естественности реального взгляда. На его холсте «Рукомойник и зеркало» на стеклянной полке расставлены предметы: одеколон, ножницы, щетка для волос, бритва, стакан. Партитура жизни? Алтарь ежедневных ритуалов? Здесь перспектива двойная: взгляд на зеркало вперед, взгляд на раковину вниз. Так видел бы все это отсутствующий здесь человек, чье бытие отражено в каждом мазке — как оттенки света в кафеле, от фактуры которого невозможно оторваться. Как невозможно отвести взгляд от его гипнотических видов мадридского проспекта Гран-Виа.

Антонио Лопес. «Мертвая собака». 1963. Фонда Sorigué

Лопес — лидер группы реалистов, но некоторые его работы по технике близки к абстракции.

В начале 1990-х Антонио Лопес стал персонажем культового фильма Виктора Эрисе «Солнце в листве айвового дерева». Документальная история, текущая так же размеренно, как и попытки самого Антонио Лопеса изобразить айвовое дерево, растущее у него в саду (к этому сводится весь сюжет), заслужила премию ФИПРЕССИ, премию жюри и номинацию на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Медитативный ритуал охоты: Антонио Лопес готовит холст, подметает двор, смотрит на свет и на грубую плоть айвовой кожуры. Он знает наперед, что борьба с ускользающим мгновением обречена. Свидетели его вживания в неизбежность поражения, которое должно обернуться победой, — все те же Мария Морено, Амалия Авия, Лусио Муньос.

Антонио Лопес. «Раковина и зеркало». 1967. Бостон (Массачусетс), Музей изящных искусств

Антонио Лопес на афише фильма Виктора Эрисе «Солнце в листве айвового дерева»

Антонио Лопес в фильме Виктора Эрисе. Этот культовый испанский режиссер за долгую жизнь снял всего лишь три полнометражных фильма.

С той же неторопливой уверенностью гения Антонио Лопес писал групповой портрет королевской семьи. Фотография Хуана Карлоса I, королевы Софии, инфанты Елены (Кристина была в отъезде, и ее снимали отдельно) и принца Астурийского Фелипе была сделана вскоре после завершения звездного для обновленной Испании 1992 года: Олимпиада в Барселоне, Всемирная выставка в Севилье, процветание и эйфория. Работа над портретом продолжалась 20 лет. Трехметровый холст был впервые показан на выставке «Портреты из королевских коллекций. От Хуана де Фландес до Антонио Лопеса» в 2014 году: «мадридский реалист» занял место рядом с Веласкесом и Гойей.

За это время король отрекся от престола, был коронован Филипп VI, чреда скандалов изменила отношение испанцев к прежнему кумиру Хуану Карлосу. Портрет явился слепком прошлого — и проекцией в вечность. Он теперь встречает посетителей Королевского дворца в Салон-де-Алабардерос. Филипп VI стоит на портрете справа. На расстоянии от родителей — гораздо большем, чем на фотографии-образце. Двадцать лет назад ничто не предвещало разлада в королевской семье. Как Антонио Лопес разгадал будущее? Почему именно так построил композицию? A realibus ad realiora.

Антонио Лопес. «Портрет семьи Хуана Карлоса I». 1992–2014. Мадрид, Королевский дворец

Летом 2020 года я оказалась в гостях у известного мадридского куратора. За ужином не менее известный живописец поругивал Антонио Лопеса (с королями якшается, миф вокруг себя создает и вообще характер плохой). Пришлось вступиться с сугубо статистическими аргументами: на московской выставке опрашивала профессионалов — художников и искусствоведов, не отягченных грузом знакомства с представленными художниками. С большим отрывом в графе «открытие и откровение» лидировал Лопес. Право судить остается за каждым, но незамыленный взгляд важен. На том и разошлись.

На следующий день, возвращаясь домой через Пуэрта-дель-Соль, вижу посреди площади большой холст. За ним — человек с палитрой и кисточками, в бейсболке, с длинной палочкой-батожком, белые метки для ног на асфальте. «Повседневная мистика» — Антонио Лопес собственной персоной. Кто-то его узнавал, кто-то просто глазел. Подошла импозантная пара, мужчина — своей даме (с интонацией знатока): «Смотри-ка, для уличного художника неплохо»…

Отправила фотографию происходящего на Пуэрта-дель-Соль замечательной Виктории Атлас, подруге по мадридским штудиям, с которой мы за час до того обедали, обсуждая в том числе Лопеса. Когда маэстро закончил священнодействие — в финале он колдовал над тоном фасада легендарного кафе «Ла-Майоркина», — подошла поблагодарить за участие в московской выставке. Сначала удивился: «Выставке в Москве? Не было такой». Потом вспомнил, что давал работы, засиял улыбкой. Рассказал, что начал писать площадь «нулевого километра» ровно десять лет назад, но не смог, люди отвлекали, а сейчас совсем иначе, толпа дает особую энергию.

Вечером получаю от Вики Атлас фотографии: я завороженно смотрю за работой Лопеса, потом мы разговариваем. Оказалось, что она отправила няню со своим шестилетним сыном посмотреть на живого гения, а я случайно попала в кадр. В тот же день кузен и вдохновенный поэт Тимофей Веронин (хронику встречи с Лопесом донесли до родины социальные сети) прислал стихотворение:

Пока еще на улицах Мадрида

Вершится, Лопес, таинство твое,

Мир этот жив, над ним парит Ирида

И озаряет наше бытие

Твоей палитрой. И пока художник

Средь города служение свое

Не оставляет, нужен ты, прохожий!

Через пару дней муниципальная полиция Мадрида задержала Антонио Лопеса, требуя предъявить документы и разрешение на работу. На протесты свидетелей один из стражей порядка ответил: «Да хоть Ван Гог, почему я должен его знать?» Инцидент замяли, и очень надеюсь, что когда-нибудь на мостовой Пуэрта-дель-Соль появится памятник Антонио Лопесу — белый контур его ступней. Вполне достаточно.

No limits, no control

Испанских абстракционистов можно найти во всех главных музеях мира. Мадридские реалисты известны меньше, тем неожиданнее появление холста Антонио Лопеса в самом загадочном и радикально новаторском фильме Джима Джармуша «Пределы контроля». Этот фильм — пример открытого текста, готового к любой интерпретации, но важно не пропустить в этом медленно текущем сюжете ключевую деталь. Главный герой Одиночка — загадочный киллер (его играет темнокожий красавец Исаак де Банколе), приезжает в Мадрид с неким заданием. В спичечном коробке ему передают записки, в том числе — «Включи воображение».

Выполнять свою миссию Одиночка отправляется в Центр искусств королевы Софии. Он долго рассматривает картины — и затем их персонажи материализуются в самых разных ситуациях. Банколе застывает перед «Скрипкой» Хуана Гриса — вскоре человек со скрипкой подсядет к нему в баре и передаст новый спичечный коробок. Промежуточная цель достигнута — первая победа над воображаемой реальностью. «Обнаженная» с холста Роберто Фернандеса Вальбуэны появляется в спальне конспиративной квартиры. Вектор задан неоднократными повторениями: искусство отсылает героя к реальности.

И вот мы видим Одиночку на крыше его мадридского дома: это жилой