Коротая время - Уильям Эрхарт

крючком, марионеткой, инструментом, который можно использовать и выбросить, мизерной статистической величиной. Даже спустя годы, как я покинул Вьетнам, даже с ростом сомнений, я никогда не предполагал, что правда может быть такой отвратительной. И всё же она существовала – не какая-то обличительная риторическая речь «Синоптиков»73, не антивоенный памфлет квакеров, а отчёт самого правительства, подготовленный по заказу Роберта С. Макнамары, министра обороны при президентах Кеннеди и Джонсоне. «Христос на небесах, – думал я, когда ехал по Трансканадскому шоссе, – если где-то во всей вселенной осталась хоть капля справедливости, пусть все их холодные, как камень, бескровные сердца будут вечно гореть в аду».

Виннипег давным-давно появился и исчез. Брэндон, Вирден, Мусомин, Уолсли, Регина. Города и пшеничные поля, мили и дни медленно текли рекой через континент. Я направлялся в Мус-Джа74, провинция Саскачеван. Мус-Джа! Лесорубы. Конная полиция. Собачьи упряжки. Дощатые тротуары. Сержант Престон и его верный хаски Кинг. Почему нет? Куда, блин, ещё я мог поехать? В течение трёх дней я двигался по канадским равнинам с целенаправленной решимостью. Мус-Джа. Может быть, я бы даже остался там. К чему возвращаться домой? Кучка придурков, которые украли или разбили вдребезги все мечты, в которые я когда-либо верил. Кучка свиней, пытающихся вышибить мне мозги. Кучка колхозников в баре, которые не стоили и грязной бумажки, которую я смыл в унитаз. На хер их всех. Лучше буду охотником за пушниной.

Но Мус-Джа оказался маленьким городком, почти как Перкази, с мощёными улицами, бетонными тротуарами и электрическими фонарями и нигде не видать ни одного конного всадника. Полторы тысячи миль ради зеркального отражения Америки посреди пшеницы? Что вполне объяснимо, подумал я. Я купил упаковку пива «Лабатт» и сувенирную открывалку для бутылок с эмалированным листом канадского клёна на ручке, и покинул город через тридцать минут после приезда. Я отметил на карте место, которое показалось мне интересным, всего лишь в двухстах восьмидесяти четырёх милях к западу от Медисин-Хэт, провинция Альберта. Вигвамы. Буйволы. Пеммикан75. Я мог бы оказаться там к полуночи.

38

– Но почему, Билл? – спросил Роджер. – Не то чтобы я тебе не верил, но зачем вообще кому-то делать всё это? Он отложил свои карты и пристально смотрел на меня.

– Ну, для начала, дело не в том, верить или не верить, – ответил я, потянувшись к полке над своим столом и достав потрёпанный экземпляр Документов Пентагона. – Всё здесь, – сказал я, кладя книгу на стопку карт между нами.

– Ладно, но почему? Что заставило их сделать это?

– Я не знаю наверняка, – ответил я. – Но у меня есть несколько довольно ясных мыслей на этот счёт.

– Например?

– Ну, во-первых, США занимались подобными вещами довольно долгое время – ещё до того, как мы стали США. Скажу так, чел: я думал, что Документы Пентагона стали последней каплей. Ждал ли меня большой сюрприз? Это было только начало, Роджер. Возьмём индейцев, а точнее – коренных американцев; индейцы – это просто название, которое им дал Христофор Колумб, потому что понятия не имел, где оказался, – короче, в наши дни все качают головами и говорят: «О, да, индейцам сильно досталось; жаль, что с ними так поступили». Но сколько людей на самом деле знают, каково им было? Полагаю, ты не читал эту книгу, я прав? – Я протянул руку и вытащил «Похорони моё сердце в Вундед-Ни». – Это история нарушенных обещаний, жадности, предательства и убийств. Это невероятно, Роджер. Мы занимались такими вещами, как загоняли коренных американцев в пустынные резервации у чёрта на куличках и оставляли их там до тех пор, пока они не падали от голодного обморока, а затем, когда они покидали резервации, чтобы поохотиться, мы убивали их. Однажды мы даже раздали им армейские одеяла, намеренно заражённые оспой. Мило, да? Оставили их в резервации «во веки веков», затем обнаружили там золото и снова вышвырнули их вон. И тому подобное. Но эта книга о том, что было после того, как мы вытеснили их всех на запад от Миссисипи, примерно в 1860-х годах, – тех, кто ещё был жив; многие восточные племена мы полностью истребили. Колониальный губернатор Пенсильвании обычно выплачивал вознаграждение за скальпы индейцев. Роджера Уильямса выслали из Массачусетской колонии за то, что он утверждал, будто коренным американцам следует платить за их землю. А вот ещё один показательный пример, Роджер. Ты когда-нибудь слышал о Дороге слёз?76

– Нет, – ответил он.

– Я так и думал. В школе подобным вещам не учат. Что ж, вот как было дело. Коренным американцам сказали: «Итак, если хотите остаться здесь, вы должны жить, как белые». Племя чероки в Джорджии решило: «Что ж, раз они этого хотят, значит так мы и поступим» – умное решение, потому что они видели, что случалось с племенами, которые не вливались в «белую систему». Таким образом, они создали целое общество с письменностью, конституцией, правительственными институтами, такими как суды и законодательная власть, школы и всё остальное. Дальше выясняется, что белые поселенцы хотят получить их землю. Штат Джорджия заявляет, что индейцы должны уйти. Собираются ли чероки воевать? О, нет. Они не дураки. Они будут играть по правилам белых до конца. Они обращаются с этим в суд – и Верховный суд США постановляет, что они могут остаться, у Джорджии нет законного права выселять их или отбирать их землю. Затем появляется Эндрю Джексон, президент США, который заработал себе репутацию борца с индейцами, и говорит: «В жопу Верховный суд, я не собираюсь приводить в исполнение его решение, и вы ничего не можете с этим поделать». Вопиющее нарушение Конституции США и чётких обязанностей президента – только суд ничего не мог с этим поделать, потому что большинству американцев было наплевать что на закон, что на индейцев. Посреди ночи приходят солдаты, без всякого предупреждения поднимают всех чероки и отправляют их на территорию Оклахомы. Это происходит зимой. Ни еды, ни одеял. Около трёх четвертей из них так и не добрались туда. Вот почему это называется Дорогой слёз.

– Господи.

– О, это ещё цветочки, Роджер, – сказал я, вставая и начиная расхаживать взад и вперёд по каюте. – Ты когда-нибудь слышал о полковнике Джоне М. Чивингтоне?

– Нет.

– Он вырезал целое поселение шайенов со старикам, женщинами и детьми в местечке под названием Сэнд-Крик в Колорадо. Сначала он сказал всем воинам, что