Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

работу журналистов-телевизионщиков, весьма непростую. Они все время в этой работе: утро, день и ночь. Они сами планируют, сами организуют, сами корректируют, а самое главное – исполняют роли своего многожанрового творчества. И все это с чистого листа, без репетиций. Я, как «верный Руслан», научился различать непонятные человеческие слова «перегон», «включение, «стендап» по действиям этих людей и их последствиям. Без словаря.

Праздник празднуют разноплеменные толпы в национальных цветах, на улицах, площадях и трибунах. А среди наших – публика из Краснодара, Челябинска, Перми, Тулы, Магнитогорска, Казани, Ташкента, Казахстана… И, конечно, из Москвы, Питера и Балашихи. Сегодня на улицах было все желто – это шведы. Они повсюду: в магазинах, лавочках, кафешках, ресторанах и на газонах в различной степени опьянения. Орут, стучат, дудят, поют, прыгают, машут, толпятся. Они уверены – победят. От этого нашествия даже начинают подкрадываться сомнения в нашей футбольной силе. Сейчас среда, 18 июня. Скоро матч. Все мы в разных состояниях и разных предчувствиях. Напряженно… Как-то будет?

(18 июня, 23 часа.) Мы победили и самих себя, и многих скептиков и неверящих. Все! Матч закончился! Мы их победили! Мы красиво победили! Какая радость!

Sports.ru, 31 декабря 2008 г.

2009. 6 марта. 37 лет. День рождения

Не будем смешить Бога[81]

Василий Уткин

Добрый день! Для меня он особенный. Я сегодня родился. Спасибо всем, кто поздравил, а если забыли или проскочили мимо – ничего страшного. Год назад я завел маленькую традицию: раз в год я прошу кого-нибудь из своих друзей, они же коллеги, взять у меня интервью. На любую тему. Чем я старше становлюсь, тем меньше хочется откровенничать с малознакомыми людьми – и не потому, что чего-то боишься, а потому, что любая откровенность – это доверие. Злоупотребление доверием – самое, пожалуй, обидное, что может случиться в жизни. Год назад мне оказал любезность коллега Андреев. А сегодня я попросил об этом интервьюшном одолжении коллегу Гридасова, у которого самого скоро день рождения. Коллега Гридасов, напомню, – основатель сайта «Спорт Сегодня», ныне известного под названием-адресом Спортс-точка-ру. Он покряхтел-покряхтел, но не отказал. И поговорил. И вот оно, ежегодное интервью, на сайте.

У себя в конференции ты писал, что живешь грустной красивой жизнью. Про свою красивую жизнь хочешь объясняй читателям, хочешь – нет, но вот почему ты грустен? От многих знаний? От осознания своего несовершенства? Или всеобщего? Или оттого, что небо в Москве девять месяцев в году серое, как свалявшийся валенок?

Я грустен от того, что в моей жизни маловато счастья. Неравномерное оно какое-то. У меня много друзей, интересная работа, но нет семьи. В частности. Поэтому в жизни пока есть место всему, кроме главной цели – вырастить детишек.

Что-то я не встречал людей с равномерно размазанным, как масло по бутерброду, счастьем. Помню, в советских закусочных (надеюсь, в Питере они еще остались) масло, красная икра и веточка петрушки лежали строго по центру, а вокруг было много-много простого хлеба.

Ну да, и это, наверное, был красивый (эк ты симметрию расписал) и при этом грустный бутерброд…

Ага, и с водочкой, и в компании друзей, а потом на легкий мартовский морозец, небо бы только наше северное перерисовать. А где ты, в каком городе, в какой компании хотел бы встретить свой день рожденья? Не вообще, а вот этот, конкретный?

Ты знаешь, если в режиме пожелания, то я бы хотел в Барселоне. Я там однажды отмечал. Правда, такой компании уже точно никогда не будет, но это было бы отлично, если бы вдруг сейчас там оказаться, где-нибудь в Олимпийском порту, и в шумном местечке вроде Барки Саламанки посидеть… И много-то народу не надо. Не так, чтобы все. Чтобы вчетвером, впятером. И потом вполпьяна побрести куда-нибудь… День-то фестивальный. День-то пятница. Все открыто до утра… Но я и в Москве неплохо справлю.

У тебя нет такой дурной привычки отмечать прошедший год – на день рожденье ли, на Новый год или в Чистый понедельник – что важного сделал, что не, что хочешь сделать?

Ты знаешь, в смысле планов нет. О будущем не задумываюсь, у меня оно развивается спонтанно. Например, сейчас на работе (не скажу на какой, чтобы избежать конкретики) я «расплачиваюсь» за, в принципе, вскользь брошенную фразу… Мне она будет стоить полгода ударного труда.) Я говорю не о наказании, конечно. Я говорю о рацпредложении, на которое теперь мне же и потратить кучу времени и сил. Но это хорошо. Это просто здорово. А вот точка перезагрузки у меня есть. Когда я приезжаю к родителям (слава богу, это происходит куда чаще, чем Чистый понедельник), иногда я прихожу в совершенно конкретную точку моего старого дома, где я вырос, и говорю себе: вот еще один круг. Вспоминаю что-нибудь. Мне это… Ну, посоветовал – не совсем то слово… Рассказал о таком опыте в своей жизни один товарищ. И после этого очень хорошо становится, понимаешь: вот, теперь новое. Хотя это абсолютно условно, конечно.

А если не в смысле планов (не будем смешить Бога), а такой внутренней корректировки, сверки? «Может быть, кого-то я обидел зря, может, делаю не то». Понятно, что рефлексия бывает чаще, чем Новый год, но все же. Ты написал про «еще один круг», это как годовые кольца, и чем их больше, чем крепче корни, тем внимательней, как мне кажется, следует смотреть на себя и вокруг себя. Тут веточка засохла, тут птички гнездо свили, и не видать ли еще дровосека?

Насчет сверки и корректировки, то у меня это происходит куда регулярнее. Понимаешь, я очень быстро реагирующий человек. Мне часто случается кого-то задеть или обидеть совершенно без умысла. Собственно, поэтому я всегда предпочитаю общаться и существовать в хорошо знакомом кругу людей. Вот, например, наша молодежь на работе, для которой мы, более опытные люди, и я в том числе, чему-то их постоянно учим – вот она знает, что на меня нельзя обижаться, когда я говорю что-нибудь о деле. Я всегда сначала говорю о том, что мне кажется неправильным. А по правилам вроде как полагается сначала хоть за что-то похвалить – это я из курса педагогики помню. Но обижаться просто бессмысленно, потому что если я ошибаюсь – мне это достаточно легко доказать. А если нет, значит, замечание полезно. Но к этому надо привыкнуть. В общем, я часто думаю о том, что кого-то, может быть, задел, совершенно того не желая. Для этих мыслей у меня есть дорога домой. Если же говорить глобально, как ты вопрос поставил… Знаешь, действительно чем дальше живешь, тем большее количество поступков стоило бы пересмотреть. Но жизнь (или кто-то, кто ее учредил) придумала такое отличное средство, как память. Она с возрастом, понимаешь, тоже слегка хужеет, и это гуманно. Многое просто забывается, и рефлексия становится не такой жестокой, если что. <…>

Ну, и не во всех театрах сталкивают конкурента с лестницы, и в газетах-журналах собираются не